林小满这才注意到，房间角落堆着高及天花板的书，墙上贴着为中华之崛起而读书的标语，日历翻在1992年7月15日。她抓起自己的手，原本戴着婚戒的无名指光秃秃的，腕上是串塑料珠子——这是母亲二十岁时的照片里戴的手链。

窗外传来自行车铃铛声。林小满赤着脚冲下床，透过糊着报纸的窗户，看见楼下梧桐树下站着个穿白衬衫的男人。他推着永久牌自行车，车把挂着军绿色帆布包，正仰头往二楼看。那张脸...

她喊出声。

男人闻声抬头，露出个有些腼腆的笑。那是林父二十七岁的模样，比林小满记忆里少了啤酒肚，眼角的细纹还没深到能夹进阳光。

阁楼的门被撞开。王阿婆举着伞冲进来，雨水顺着伞骨滴了一地：小满她姨，你看这雨！刚听说小顾同志从北京回来了，正往这边赶呢！

晓棠她爸？被称为姨妈的女人慌忙整理床单，这可怎么办，晓棠还在睡...

林小满这才看清，所谓其实是母亲的孪生姐姐，晓棠和晓荷。记忆里母亲从未提过有个双胞胎姐姐，只说小时候生了场病，两人分开养了。

阿满，你躺好。晓荷按住她，你爸这次回来是要调去深圳，可能...可能就不走了。

楼下传来脚步声。林父已经上了楼梯，军绿色帆布包蹭着墙面，发出沙沙的响。林小满看着他逐渐清晰的轮廓，突然想起母亲临终前的话：你爸走的那天，我在火车站追了三站路，最后只捡回他落在候车室的钢笔。

此刻的林父站在门口，手里捏着支英雄牌钢笔，喉结动了动：晓棠，我...

林小满轻声说。