2047年春，上海。

福兴里的樱花盛开，粉白的花瓣飘落在晓棠茶摊的杏黄旗幡上。九十四岁的晓棠坐在藤椅上，看着茶茶教茶安揉茶青，棠棠在一旁背茶诗，林小满忙着给客人们沏茶。

太太外婆，您看！茶安举着揉好的茶青，我学会揉茶了！

晓棠点点头，眼中满是欣慰：我们家茶安，长大了。她的声音有些沙哑，但眼神依然清亮，就像当年的我，第一次揉茶青时那样。

林小满走过来，轻轻握住她的手：妈，您今天气色不错。

是吗？晓棠笑了笑，可能是春天的缘故。樱花开了，茶香也浓了。

【上午 健康检查】

下午，家庭医生来给晓棠做例行检查。林小满和知夏陪在旁边，心情都有些紧张。

整体状况良好。医生摘下听诊器，血压、心率都正常，就是...年纪大了，各个器官都在老化。

晓棠听见了，笑着说：老化是自然规律，就像茶叶要经过发酵才能香醇。

【午后 家族的担忧】

检查结果出来后，全家在茶摊开了个小会。

医生说，太太外婆剩下的时间不多了。知夏红着眼眶说，我们...我们该怎么办？

顺其自然。晓棠坐在主位，平静地说，生死有命，富贵在天。我已经活了一百零四岁，很知足了。

林小满握住她的手：妈，我们还想多陪您几年。

我知道。晓棠摸摸林小满的脸，我也舍不得你们。但人生就是这样，有聚有散。她望向窗外，就像樱花，开得再美，也会凋谢。

【傍晚 晓棠的心愿】

夕阳西下，晓棠叫来茶茶和茶安：你们过来，外婆有话要说。

太太外婆，您要说什么？茶茶紧张地问。