腊月二十三

灶王爷上天言好事的日子。

可杨家屯蜷缩在无边的白色里，北风是这里唯一的君主，它咆哮着，卷起地面和天空所有的雪沫，将它们狠狠地砸向每一扇颤抖的窗户，每一道紧闭的门缝。村子里，几乎嗅不到一丝年节该有的暖意和炊烟香气，只有一种被严寒冻结了的死寂。

村西头那座最破败的院子，仿佛是被遗忘在人间角落的孤岛。柴房的破木板门在风中被反复撕扯，发出“哐当……哐当……”的、规律而令人牙酸的呻吟，像是随时都会散架。

柴房内，黑暗粘稠得几乎有了重量，压迫着每一次微弱的呼吸。只有从宽大的门缝和墙壁裂隙里，偶尔透进一丝雪地反射的青灰色天光，勉强勾勒出杂乱的轮廓——几捆僵死般的柴火，一个裂了缝的破瓦罐，还有苏晓棠身下那堆潮湿板结的稻草“床铺”。

十岁的苏晓棠蜷缩在角落，像一只试图埋进石头里的小兽。她把身体团了又团，薄薄的稻草聊胜于无，身上缀满补丁的薄棉袄早已硬邦邦地贴在皮肤上，破洞处的寒风像小蛇般钻进来，舔舐着她冻得青紫的皮肤。

冷。从脚踝和手指开始，冰针似的扎进骨头，连吸气都像咽下冰碴，刺得肺叶生疼。比寒冷更尖锐的，是胃里空洞的抽搐——上一顿还是昨天晌午，养母王桂芬扔来的半个冻窝头，她焐软了才勉强啃完。

门外堂屋传来声音。养父苏老实沉闷的咳嗽，弟弟苏小宝含着食物的撒娇：“娘，我要吃黄灿灿的贴饼子！”王桂芬的声音瞬间柔得发腻：“乖宝慢吃，都是你的！”

温热的玉米香、贴饼子的焦香，一丝丝钻过门缝勾着她的胃。她忽然想起模糊的碎片——温暖的臂弯，平稳的心跳，像阳光晒过的棉布味……可这念头刚冒头，就被现实的冰寒砸得粉碎。她是捡来的“野种”，哪配得上什么温暖？

意识渐渐发沉，她用力掐了把大腿，尖锐的痛感让她清醒了一瞬。不能睡，冻僵的麻雀再也飞不起来，她不能变成那样。可身体的颤抖慢慢平息，连挣扎的力气都在流失，黑暗像潮水般要将她淹没。

就在这时，柴房外突然传来一阵不同寻常的动静——不是风声，是急促的脚步声，还有男人压抑的呵斥：“仔细搜！人肯定在这附近！”

苏晓棠猛地绷紧了身体，蜷缩得更紧。杨家屯从来没这么热闹过，是抓坏人吗？她屏住呼吸，听着脚步声在院门外停住，随即响起王桂芬谄媚又带着惊慌的声音：“官、官爷，您找啥啊？俺家没藏东西……”

“少废话！”一个冷硬的男声打断她，带着不容置疑的威严，“三天前军区副司令家的孩子被绑，绑匪供出最后落脚点在这一带，每一家都得查！”

军区副司令？苏晓棠听不懂，只觉得那男声像冰棱，刮得人耳朵疼。

很快，破旧的院门被推开，脚步声涌进院子。有人踹了踹柴房的破门，“哐当”一声让门板晃得更厉害。“这里面有人？”