擦拭到那把最精密的游标卡尺时，他的动作微微一顿。这是父亲陆振邦在他十六岁生日时送的礼物，当时父亲说：承泽，记住，再复杂的机器也是由最简单的零件组成的。做人做事，都要有这种拆解和重组的能力。

他抬眼望向窗外，正好看见苏晓棠从院门外经过。她身边跟着那只通体乌黑的大狗，狗的尾巴尖有一撮醒目的白毛，像墨汁滴在雪地上。

令人注意的是，那只狗不像寻常土狗那样四处张望或摇尾讨好，而是安静地跟在少女身边，眼神中带着一种近乎人类的警觉和智慧。

更让陆承泽注意的是，当苏晓棠弯腰捡起地上的一株草药时，那只狗会立刻停下脚步，耳朵微微转动，似乎在倾听着什么。而当她直起身继续前行时，狗才会迈步跟上，始终保持着一个恰到好处的距离。

这种默契，超越了普通的主仆关系。

陆承泽面无表情地收回目光，将擦拭好的游标卡尺放回原处。他的手指触到工具箱最底层，那里压着一封家信。信纸的边缘已经被摩挲得起了毛边，上面的字迹遒劲有力，是外公顾廷州特有的风格：

承泽：

下去，看看，想想。

军队不要浮躁的兵，国家也不需要浮在云端的干部。

外公

短短三行字，他几乎能背下来。看看...想想...他无声地重复着这两个词，嘴角牵起一丝几不可察的冷峭。

把他扔到这个地图上都难找的角落，就是让他和的方式？看什么？农民的艰辛？农村的落后？想什么？想自己有多不适应？想这个安排有多荒谬？