下午的劳动是给玉米地除草。陆承泽特意选择了一块能够望见苏晓棠家院子的地块。他一边机械地挥动着锄头，一边留意着那个小院的动静。

约莫申时左右，他看见苏晓棠端着一盆清水走到院中。令人惊奇的是，她并没有立即开始洗衣或是浇菜，而是将水盆放在地上，然后静静地坐在一旁的小凳上。

不一会儿，几只麻雀从树上飞下来，小心翼翼地靠近水盆。接着是一只灰兔，它先是警惕地张望，然后蹦跳着来到盆边。最让人惊讶的是一只狐狸——这种向来机警的动物，居然也大摇大摆地走过来喝水。

墨痕就卧在苏晓棠脚边，对这些不速之客毫无敌意，反而像是习以为常。偶尔，苏晓棠会轻轻抚摸它的头，嘴唇微动，仿佛在说着什么。而那些野生动物也丝毫不害怕这只大狗，自顾自地饮水、梳理毛发，场面和谐得不可思议。

陆承泽停下手中的活计，目不转睛地注视着这一幕。在他的认知里，野生动物与家畜之间应该存在天然的警惕，更不用说与人类如此亲近。这已经完全超出了生物学常识的范畴。

就在这时，苏晓棠忽然抬起头，目光精准地投向了他所在的方向。陆承泽下意识地想要移开视线，却发现自己已经被对方锁定。隔着大半个田地，他清楚地看到苏晓棠微微蹙眉，随即站起身，端着水盆回了屋里。那些动物们也四散而去，仿佛收到了什么无声的指令。

当晚，陆承泽在煤油灯下翻开笔记本。这些天来，关于苏晓棠的记录已经积累了厚厚一沓。他重新翻阅这些观察记录，试图找出其中的规律：

初五，见其安抚受惊马匹，仅用手势与低语。

初七，林家白鹅凶悍，其目光对视即安静。

初九，村妇言其知牲畜疾病，似能通其意。

十一，野生动物主动近其院落，和谐共处......

每一桩每一件，单独来看或许都可以用巧合或经验来解释。但当这些事件串联在一起，就形成了一个无法忽视的模式。

陆承泽放下笔，走到窗前。夜色中的杨家屯万籁俱寂，只有偶尔传来的犬吠声打破宁静。他的目光不由自主地飘向村西头那个亮着微弱灯光的小院。