这个简单却实用的生活智慧让陆承泽感到惊讶。他专注地拧着螺丝，感觉到它在手中一点点松动，终于完全拧了出来。他长长舒了口气，抬头想向苏晓棠道谢，却发现她已经转身准备离开。

等等，陆承泽不自觉地叫住她，你...懂得修理这些？

苏晓棠停下脚步，微微摇头：我不懂这些复杂的机械。只是小时候常看爷爷修理农具，记得一些小事。

她的目光扫过水车的齿轮结构，眼中闪过一丝好奇，但很快又恢复了平静。

陆承泽注意到，她不像其他村民那样对他的修理工作表现出过分好奇，也没有质疑他为什么要修复这个早已废弃的水车。她只是安静地站在那里，仿佛这一切都很自然。

这个水车，陆承泽鬼使神差地开口解释，它的传动设计很特别。你看这个斜齿轮，它的角度经过精心计算，能够最大限度地利用水流的力量...

他说到一半突然停住，意识到自己可能说得太专业了。但苏晓棠却听得很认真，甚至向前走了几步，更好奇地观察着他指出的齿轮。

就像是后山的那条小溪，她若有所思地说，水流急的地方，石头都被冲得圆滑；水流缓的地方，石头就保持着棱角。这水车，也是顺应水势的吧？

这个比喻让陆承泽怔住了。他从未听过有人用如此诗意而准确的方式来描述机械原理。在他熟悉的世界里，一切都要用公式和定理来解释，而苏晓棠却用最自然的观察道出了其中的本质。

你说得对。陆承泽的声音不自觉地柔和下来，机械的本质，就是顺应自然的力量。

两人之间出现了一段短暂的沉默，只有风吹过草丛的沙沙声。陆承泽注意到苏晓棠的手——手指纤细却布满了细小的伤痕和茧子，那是一双勤劳的手，与她清秀的面容形成了对比。

你的手...他脱口而出，随即又觉得冒昧。

苏晓棠低头看了看自己的手，微微一笑：采药时难免的。山上的草药大多长在石缝里，或者带刺。

她从篮子里取出几株植物：这是金银花，清热解毒的。这是车前草，治咳嗽很好。每株草药都有自己的性子，有的喜阴，有的爱阳，采药的时候就要顺着它们的性子来。

陆承泽静静地听着，忽然发现苏晓棠对自然万物的理解，与他所学的科学知识虽然形式不同，却同样深刻。她不是被动地接受自然，而是在与它对话，理解它的规律。

就像你修这个水车，苏晓棠继续说着，目光又回到水车上，也是在顺着它的性子来，对吗？