晨雾如轻纱般笼罩着杨家屯，陆承泽站在知青点门前的土坡上，眺望着这个他曾经无比陌生的村庄。东方初露的曙光为远山镶上一道金边，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘散着柴火和晨露的清新气息。

这个曾经在他眼中只有贫瘠与落后的地方，如今却呈现出截然不同的面貌。

“陆同志，起得真早。”李大壮扛着锄头从身后走来，顺着他的目光望去，“在看什么呢？这穷山沟有什么好看的。”

陆承泽没有立即回答。他的目光掠过层层梯田，那里已经有早起的村民在劳作。再远处，蜿蜒的小河在晨光中闪着细碎的银光，河边的柳树下，几个妇人正在浣洗衣物。

“你看，”陆承泽指向那片田野，“这里的每一寸土地都被精心耕作，就像一幅活的画卷。”

李大壮诧异地看了他一眼：“陆同志，你最近说话怎么文绉绉的，跟晓棠丫头似的。”

这句话让陆承泽微微一怔。他这才意识到，不知从何时起，自己看待这个村庄的目光，已经与苏晓棠如此相似。

早饭过后，知青们照例下地劳作。陆承泽分到的是村东头那片红薯地，恰好与苏晓棠负责的菜地相邻。

“陆同志，”苏晓棠远远地打了个招呼，手里拎着个小竹篮，“这是昨天在山里采的野莓，很甜。”

她将竹篮放在田埂上，便转身去照料她的菜园了。陆承泽看着篮子里紫红色的野莓，想起一个月前，他还会因为“不卫生”而拒绝这样的馈赠。而现在，他却自然地拿起一颗放入口中，清甜的滋味在舌尖绽放。

劳作间隙，陆承泽靠在田边的老槐树下休息。他的目光不自觉地追随着苏晓棠的身影。她正在教村里的小姑娘如何给番茄搭架，动作轻柔而熟练。

“这样绑，不会伤到藤蔓。”苏晓棠的声音随风飘来，“植物也知疼的，我们要温柔些对待。”

那个小姑娘认真地点着头，模仿着她的动作。阳光透过树叶的缝隙，在她们身上洒下斑驳的光影。这一刻，陆承泽忽然明白了什么是“扎根于泥土的智慧”。

午后的阳光变得炙热，陆承泽的锄头突然松动。他试着修理，却总是不得要领。