夜深人静，知青点的其他房间陆续熄了灯，只有陆承泽的窗口还透出昏黄的光。李文斌在床上翻了个身，睡眼惺忪地问：承泽，还不睡吗？明天还要出工。

你们先睡，我再看会儿书。陆承泽头也不抬地应道。

等房间里响起均匀的鼾声，他轻轻锁上门，从床底的木箱里取出一卷珍藏的绘图纸。这不是普通的稿纸，而是他托人从省城捎来的专业绘图纸，纸质厚实，表面光滑。

他将图纸在桌上铺开，压上镇纸。煤油灯的光晕在纸面上跳动，映出他专注的侧脸。他取出一支2B绘图铅笔，仔细削尖，然后开始勾勒。

笔尖在纸上沙沙作响，一条条流畅的线条渐渐组成熟悉的轮廓——那是杨家屯的地形图。不同于官方地图的刻板，他的笔下多了许多生动的细节：蜿蜒的土路、错落的农舍、起伏的田埂，还有村头那棵标志性的老槐树。

这里，他轻声自语，用铅笔在村西头圈出一个区域，土质松软，每次下雨都会积水。他在旁边标注：建议开挖排水渠，引向后山洼地。

他的笔尖继续移动，停在后山那片他们曾经并肩对抗山洪的区域。记忆如潮水般涌来——暴雨倾盆，山洪咆哮，他和苏晓棠带着村民们抢修堤坝，墨痕在雨中来回奔跑示警......

现有的土堤太单薄了，他喃喃道，用三角板画出新的堤坝走向，应该在这里用石块加固，基础要挖深至少一米五。

他完全沉浸在绘图中，时而用比例尺仔细测量，时而停下笔凝神思考。这一刻，他不再是那个陷入困境的知青，而是一个专注的规划者，用笔尖描绘着他眼中的这片土地。

陆知青？门外突然传来轻轻的叩门声，是张淑华的声音，你还好吗？我看到你灯还亮着。

陆承泽迅速将图纸卷起：我没事，马上就睡。

你......是不是在复习？需要我帮你找些复习资料吗？

不用了，谢谢。他的声音带着疏离。