“看什么看！列队！站直了！”又是一声吼。

一辆辆军绿色、帆布篷的解放牌卡车早已在旁边等候，引擎低沉地轰鸣着。新兵们被催促着爬上车厢。车厢里没有座位，大家或蹲或站，挤在一起，随着卡车启动后颠簸的路面摇晃起伏。没有人再说话，刚才在火车上残存的最后一点兴奋和新奇，似乎都被这肃杀的环境、刺骨的寒风和前途未卜的茫然给冻结了。一张张年轻的脸上，开始浮现出真实的紧张和思索。

卡车驶入一道有卫兵持枪站岗的大门，门柱上红色的五角星和标语在晨曦中格外醒目。里面是更大的营区，更宽阔的操场，一排排更加整齐划一的砖瓦营房，更高的围墙，还有无处不在的、刷着白色或红色标语的墙壁——“提高警惕，保卫祖国”、“严格训练，严格要求”、“一不怕苦，二不怕死”。这些标语简单、直接，充满力量感。

卡车最终在一片空旷的水泥地前停下。“下车！集合！”命令声再次响起。

新兵们狼狈地跳下车，在寒风和催促声中，努力想排成整齐的队列，但显然力不从心，队伍弯弯曲曲，高矮不齐。

一个身影从营房方向迈着标准、有力的齐步走过来。他的步伐不快，但每一步都像是用尺子量过，落地沉稳。来人皮肤黝黑发亮，像是常年曝晒的结果，脸庞棱角分明，下巴线条刚硬，一双眼睛不大，却锐利如鹰隼，扫视过来时，仿佛能穿透棉衣看到每个人骨子里的东西。他穿着洗得发白、肘部和膝盖处打着补丁的旧军装，没有佩戴领章帽徽，但身姿挺拔如松，那股经历过严格训练和岁月沉淀的气势，让嘈杂的队伍瞬间安静下来，连寒风都似乎减弱了些。后来他们知道，这就是他们的新兵班长，姓雷，一个在新兵中口口相传、让人又敬又畏的名字。

雷班长在队伍正前方约五步处立定，转身，动作干净利落。他没有立即说话，而是用那双鹰眼缓缓扫过每一张年轻、茫然、甚至有些瑟缩的脸。那目光没有任何温度，只有冰冷的审视和评估，仿佛在清点一批刚入库的物资。

足足过了十几秒，就在许多人被这沉默压得喘不过气时，他开口了。声音不高，却异常清晰，带着金属般的质感和穿透力，一字一顿，如同重锤砸在冰面上，清晰地钻进每一个新兵的耳朵里，撞在心上：

“从今天起！你们——”

他故意停顿，目光更加锐利，像是要确认每个人都听清了。

“不再是爹妈捧在手心里的宝贝疙瘩！不是老师同学眼里有出息的‘好学生’！更不是街坊邻里夸赞的‘好孩子’！”

他的声音陡然提高，带着不容置疑的威严：

“在这里！在这个地方！你们只有一个身份——军人！是龙，你给我盘着！是虎，你给我卧着！听明白了没有？！”

站台上死一般的寂静，只有寒风掠过旗杆的呜呜声。新兵们似乎被这劈头盖脸的“下马威”震住了，一时反应不过来。

“听明白没有？！” 雷班长的吼声陡然炸开，额角的青筋微微跳动，目光如电，直刺人心。这一声比刚才更有力，更震撼，带着一种摧垮一切侥幸和散漫的决绝。

“明……明白……” 稀稀拉拉、参差不齐的回答响了起来，声音里充满了胆怯、不确定，还有被震慑后的本能服从。

“没吃饭吗？！还是舌头被冻住了？！给我大点声！吼出来！让老子听听你们的底气！” 雷班长向前逼近一步，气势逼人。

血液仿佛在这一刻冲上了头顶。陆承泽感到胸膛里有一股陌生的灼热被点燃了，混杂着不甘、不服和一种被激发的血性。他和其他新兵一样，几乎是本能地扯开喉咙，用尽力气吼道：