他不动声色地观察着对方——战术夹克第三颗纽扣有磨损痕迹，左手无名指根部有一圈浅色压痕，像是长期佩戴戒指后摘下；刚才在铺子前，他曾两次摸向内袋，取出一张折叠泛黄的照片又迅速放回。

杨辰脑中迅速调取过往碎片信息：赵虎拒绝参加任何聚餐，午休时总躲在车里翻看儿童读物封面；一次执行任务后，他蹲在路边帮小女孩捡起掉落的气球，动作轻得不像一个退伍兵。

这些细节拼凑成一条逻辑链。

“你女儿几岁？”杨辰突然问。

赵虎猛地抬头，眼神骤然锐利。

“八岁。”他答得迟疑。

“心脏有问题？”

空气凝固了一瞬。

赵虎的喉结动了一下。他没有否认，也没有承认，只是把那一叠钱慢慢塞进胸前内袋，动作很慢，仿佛在压抑某种情绪。

“手术费多少？”杨辰继续问。

“三十七万。”赵虎终于开口，声音低哑，“已经拖了三个月。医生说……再不治，活不过明年春天。”

陈磊站在旁边，握着平板的手微微一顿。他想说话，最终还是闭上了嘴。

杨辰只用了两秒思考。

“治好她。”他说，“算我的。”

赵虎猛然抬头，眼中闪过一丝震动，随即化为抗拒：“我不需要施舍。”

“这不是施舍。”杨辰语气平静，“我要的是你能随时为我拼命，而不是一个被债务压垮的父亲。如果你觉得亏欠，那就用命还。”