经贸羽毛球队通知领新球衣那天，唐子轩刚结束广交会实习的线上复盘和第二天的工作安排，就攥着手机往我育馆里面的羽毛球场跑去。推开门时，几抹亮蓝色正叠在长凳子上，和他记忆里前两年的羽毛球队球衣截然不同——没有了熟悉的纯白基底，取而代之的是自上而下渐变的紫蓝色，到衣摆处才慢慢晕成干净的白，像把夏日晴空裁成了衣裳。

他伸手拿起最上面一件，指尖触到面料时忍不住“咦”了一声。比大一自己设计时选的棉料更轻薄，摸起来带着点凉滑的质感，据说是学弟学妹特意选的速干材质，打比赛时吸汗不粘身。展开衣服，后背用烫金字体印着的“TANG”格外显眼，阳光透过活动室的窗户落在字母上，竟泛着细碎的光。

小主，

“轩哥，你可算来了！这设计我们改了三版，就怕你们这些老队员觉得太跳脱。”负责对接的大一学弟递来包装袋，语气里带着点紧张。唐子轩笑着摇头，指尖轻轻蹭过衣身侧面的暗纹——那是用深蓝线条绣的羽毛球拍轮廓，不仔细看根本发现不了，倒是比他们当年只会用色块拼接的设计巧思多了。

“比我们那两届强多了，”他由衷赞叹，“我们大一那会儿，为了省经费选白T，印字时还跟店家吵了半宿；大二当队长，天天催你们学姐改设计图，现在总算能当回‘甩手掌柜’了。”说话间，他已经把自己的旧外套脱了，直接将新球衣套在身上。衣长刚刚好，肩膀处的剪裁也利落，不像以前的球衣总有些松垮。

对着活动室的镜子转了两圈，唐子轩忍不住掏出手机自拍。天蓝色衬得他肤色亮了些，后背的“TANG”随着动作轻轻晃动，倒像是在跟过去的自己打招呼——大一穿着皱巴巴的白球衣在赛场失误时，大二穿着印错号码的队服给学弟学妹做示范时，那些画面突然都清晰起来。

“轩哥，你不买条裤子配套吗？这次裤子也是蓝白拼色的。”学弟又问。唐子轩拍了拍自己的运动裤口袋，里面还装着前两年的队裤，“不用，这条还能穿，省下来的钱给队里买桶新羽毛球更实在。”其实他心里清楚，就算只有一件上衣，也足够他宝贝——就像经贸足球队的10号球衣是信仰，这件羽毛球队的蓝白球衣，藏着他从设计者到队长，再到如今“老队员”的三年时光。

当天下午的羽毛球队训练，唐子轩果然穿着新球衣去了。有人打趣他“今天特意打扮了”，他也不辩解，只是笑着拿起球拍。挥拍时，衣摆扬起的弧度里带着风，紫蓝色在球场上格外显眼。扣杀得分的瞬间，他听见队友喊“TANG，好球”，忽然觉得后背的字母像是有了温度——这不仅是他的姓氏，更是他留在经贸羽队里，从未褪色的热爱。

训练结束后，唐子轩把新球衣仔细叠好，放进和10号足球球衣并排的收纳盒里。两个不同颜色、不同运动的球衣，像两块拼图，拼出了他在大学里最鲜活的模样。他对着收纳盒拍了张照，没发朋友圈，却在相册里建了个新文件夹，名字就叫“我的球队，我的光”。

当然，这些也算是新的收获了，而对于唐子轩来说，让他收获更大的，那还是演唱会的门票了。

其实，对于唐子轩这个年轻人来说，听其他歌手的演唱会，可能就没那么容易抢了，因为这个歌手，他现在年逾古稀，但是放三四十年前，估计比现在的歌手还难抢，没错，他就是粤语流行歌的开山鼻祖，许冠杰先生。

这个事情还得从暑假说起。那天唐子轩正窝在老家的沙发上帮父亲整理旧物，翻出一叠泛黄的黑胶唱片，封面上那个穿着白色衬衫、笑容清爽的男人，正是父亲念叨了半辈子的许冠杰。父亲坐在旁边，指尖拂过唱片纹路，突然说：“听说Sam今年10月要在广州开演唱会，都75岁了，真不容易。”