陈叔跟在后面，背影僵硬。

林晚星没再说话，默默起身回厨房，从柜子里翻出一包黑色袖口贴，又顺手拿了一包无糖润喉糖。

晚上吃饭时，她路过陈叔身边，悄悄把东西塞进他手里。

“补补吧。”她低声说，“下次跳《小苹果》别选高跟鞋，伤膝盖。”

陈叔愣住，抬头看她，眼神复杂。

她已经走远了，背影晃晃悠悠，卫衣帽子甩来甩去。

夜里十一点。

监控室值班的小李打着哈欠，眼皮快撑不住了。

突然，屏幕角落一闪。

阳光房有动静。

他凑近看，差点从椅子上滑下去。

画面里，陈叔穿着那件荧光绿外套，脚上是一双旧运动鞋，正对着手机屏幕，小心翼翼摆出起手式。

音乐响起来，是《小苹果》副歌。

他动作笨拙，手脚不协调，跳一下停一下，像在背密码。

可每一步都踩得很认真。

跳到一半，他停下来，抬手擦汗，看了眼镜子。

镜子里的人头发花白，眼角有皱纹，但眼睛亮着。

他深吸一口气，重新开始。

这一次，动作流畅了些。

他手腕上戴着个黑色手环，闪着蓝光。

第二天早上，林晚星起床第一件事就是刷家族群。

群里没人说话。

她点开相册，昨晚偷偷录的视频还在——陈叔在阳光房跳舞的画面，模糊但能看清。

她点了个匿名上传，发到公司内部论坛，标题写：“惊！林家神秘男子深夜独舞，疑似隐藏大佬。”