破陶罐里最后一点炭火被周大妹用灰小心翼翼地盖住，只留一丝微弱的红芒在黑暗中喘息，试图多挽留一刻稀薄的暖意。茅屋四壁透风，这残存的温度，与其说是取暖，不如说是一种对抗绝望的象征。

李小草将灌了热水的陶罐塞进赵砚脚边的被褥，动作轻得像怕惊扰了什么。油灯熄灭，黑暗吞噬了一切，只有寒风穿过墙缝的呜咽格外清晰。

两人迅速脱下冰凉的粗布外衣，钻进那床硬邦邦、气味复杂的褥子，紧紧挨着，尽可能减少热量的流失。她们只占据着床铺最边缘的位置，将大部分空间留给中间的赵砚。在这能冻死人的冬天，所谓的礼教大防，在生存本能面前显得苍白无力。

“嫂子，被窝里……好像没那么冰了。”李小草的声音在黑暗中带着细微的颤音，不仅仅是寒冷，或许还有一丝对今日公爹带回食物和允许同榻的不安与微弱的希望。

周大妹低低“嗯”了一声，心中远不如表面平静。公爹的变化太快，太突兀。从昨日面对里正时的据理力争，到带回来的窝窝头和柴火，再到此刻默许这迫不得已的取暖方式……这一切，都与她记忆中那个因丧子而消沉、对家事不闻不问的公爹判若两人。

她犹豫再三，还是开了口，声音压得极低，生怕触怒了什么：“公爹……家里，一粒粮食都没了。今天隔壁桂花婶悄悄说，乡上刘大户家为赶年货，要招些短工洗涮，一天管一顿稀粥，还能给两文钱……我和小草想着，要不……我们去试试？早去早回，总能换点吃的回来……”

她屏住呼吸，等待着一如既往的斥责——抛头露面，丢尽赵家颜面。

黑暗中，赵砚的叹息声几乎微不可闻，却沉重地敲在两人心上。他没有立刻发怒，而是用一种带着疲惫却异常清晰的语调分析道：

“刘大户的刻薄是出了名的。那点稀粥和工钱，抵不上你们来回几十里山路耗费的脚力。若是被刻意刁难克扣，或是遇上些不三不四的人，得不偿失。”他顿了顿，提到娘家，语气更沉缓了些，“至于回你娘家……以往我们家也未曾帮衬过他们什么，如今这般光景上门，是给人添堵，也是自取其辱。”

他最后说道：“粮食的事，我来想法子。你们安心待着，别胡思乱想。日子，总得过下去。”

他的语气没有太多温度，却有一种奇异的、让人无法反驳的笃定。李小草悄悄往周大妹身边缩了缩。周大妹嘴上应了声“是”，心里却沉甸甸的。公爹的“想法子”，除了那把钝口的柴刀和越来越少的山林，还能有什么法子？但她不敢再问，只是暗下决心，若真到了山穷水尽那一步，哪怕跪着求，也要从娘家弄点粮食回来。

翌日清晨，天光未亮，寒意更重。

周大妹将瓦罐底最后一点糠麸和干野菜搅和进大量雪水里，煮成了一锅几乎能照出人影的糊糊。她将锅里仅有的那点稠物，几乎全捞进了赵砚的碗里。