“走了，孙师傅。”唐建科停下脚步。

“青峰镇……路不好走啊，冬天里更够呛。”老孙头搓着手，哈着白气，“下去好好的，凡事……多留个心眼。”他的话朴素，却带着长辈般的叮嘱。

“哎，谢谢孙师傅，我会的。以后回来，再来看您。”唐建科心里一暖。

“好，好，路上慢点。”老孙头挥了挥手，缩回了岗亭。

抱着纸箱，走在熟悉的街道上，雪粒子渐渐变成了细密的雪花，无声地飘落，给县城的屋顶、树梢染上了一层薄薄的白。路过那家他和林秀云以前常去的奶茶店，店里依旧灯火通明，飘出甜腻的香气。他下意识地望了一眼，却已心静无波。那段感情，如同这冬日里的雪花，曾经存在过，但落地即化，了无痕迹。真正的告别，早已在内心完成。

他没有直接回宿舍，而是鬼使神差地绕到了县城边上的小公园。公园里几乎没人，静谧异常。他站在小山坡的亭子里，俯瞰着被细雪笼罩的县城。炊烟袅袅，灯火次第亮起，一片安宁祥和的景象。

这就是他工作了几年的地方，他曾经为之奋斗、也即将暂时告别的地方。这里的生活是规整的、有秩序的，但也像是隔着一层玻璃，看得见，却触摸不到最真实的心跳和温度。

而青峰镇，等待他的，将是怎样的景象？是泥泞崎岖的山路，是淳朴而又可能固执的乡亲，是盘根错节的矛盾，是那个脾气火爆的书记张大山，是那个隐藏在幕后的矿老板钱有财……想到这些，他没有恐惧，反而有一股热血在胸腔里涌动，一种渴望投身其中、与之碰撞、去改变点什么的冲动。

他想起了赵建国副县长在车上的谆谆教诲，那四条“锦囊妙计”言犹在耳。他知道，前路绝不会平坦，甚至可能布满荆棘。但他已然做好了准备。

雪，渐渐下得大了些，视野变得有些模糊。唐建科深吸了一口冰冷却清新的空气，转身，抱着他的纸箱，踏着已经开始积雪的路面，步伐坚定地走向宿舍方向。

他的背影，在纷飞的雪花中，显得孤独，却充满了义无反顾的力量。

离别，是为了更好的开始。县城的这一页，轻轻翻过。青峰镇的新篇章，正等待他去亲手书写。