星纪元523年深秋，迷雾回廊的星尘还沾着未散的硝烟，临时搭建的指挥舱内，金属壁板上的战术地图正泛着冷光。

明血炎站在地图前，指尖划过代表黑渊星域的红点。

三天前，那场遭遇战的痕迹，还清晰烙印在星图上，他袖口的布料被能量弹灼烧出的破洞，边缘还留着焦黑的印记，风从舱门缝隙钻进来，带着星尘的凉意，吹得那破口微微颤动。

“老祖，您这伤口又渗血了。”一个清亮的声音从身后传来，明景行抱着医药箱快步走近，箱子边角磕在金属地板上，发出“哐当”一声轻响。

箱子表面贴着张幼稚的贴纸，是他八岁时画的全家福，三个歪歪扭扭的小人手拉手站在星舰前，角落里用红笔写着“给老祖的守护符”，字迹被岁月磨得有些模糊，却依旧能看出孩童的认真。

他踮脚掀起明血炎的袖口，消毒水的气味混着星髓草的清香漫开，小眉头皱得紧紧的：“奶奶说这药膏得趁热抹，是她凌晨四点起来采的晨露，拌着星髓花捣了半个钟头，比医务室的合成药剂好用十倍，还不伤经脉。”

明血炎低头看着少年认真的侧脸，这孩子眉眼像极了他奶奶明语嫣，尤其是专注时微微蹙起的眉峰，连指尖捏着药膏软管的力度都如出一辙。

“急什么。”

明血炎抬手揉了揉明景行的头发，指腹触到少年发间的碎发，柔软得像当年明语嫣扎羊角辫时垂在颊边的发丝。

“等会儿还要和闪族对峙，这点伤算什么，当年你奶奶第一次上战场，被流弹擦过肩胛骨，还咬着牙指挥完了整场战斗呢。”

“那怎么行！”明景行猛地抬头，眼里的倔强像极了明语嫣，鼻尖微微泛红，“奶奶天天念叨，说您是她的老祖，是整个舰队的定海神针，可得好好护着。”

明景行说着，已经把药膏挤在棉签上，小心翼翼地往明血炎的伤口上涂，药膏渗进皮肤，带着少年特有的暖意。

这话让明血炎愣了愣，指尖无意识摩挲着袖口破洞。

明语嫣喊他“老祖”，从扎着羊角辫跟在他身后跑，抱着他的腿问“星舰引擎为什么会发光”，到如今能独当一面率领净化舰队，那声“老祖”里的依赖从未变过。

还记得她刚满十六岁那年，第一次独立执行巡逻任务，出发前攥着他的衣角，声音发颤：“老祖，我要是搞砸了怎么办？”

他当时拍着她的背说“搞砸了老祖帮你担着”，结果那丫头硬是凭着一股韧劲，把误入 行星带的运输舰，完好无损地带了回来，回来时头发乱糟糟的，眼睛却亮得像星核。