第二天的雨仍没停。湖面被风打得起皱，连水怪都懒得浮出头。霍格沃茨的走廊潮湿冰冷，空气里有种石灰与旧魔药混杂的味道。

艾琳整整一天都没怎么说话。她知道昨晚不是梦，也不是幻觉。汤姆·里德尔这个名字，在她脑海里反复出现。她从图书馆回来时，袖口还沾着点灰，那是禁书区的尘。

那晚她在墙里听见的蛇语，她又在书里看到过——关于“古老血脉的低语”，一种几乎没人再使用的咒文。有人说那是黑魔法最原始的语言，也有人说，那是权力真正的声音。

晚上九点，斯莱特林休息室的人都散了。壁炉火光昏暗，她靠在椅子上看书，视线却一次次被远处那扇通往地下的门吸走。

当蛇形壁灯的光忽然闪烁时，她几乎是本能地起身。

那道熟悉的低语再一次出现——冷、轻、带着命令的味道。

她推门下去，走进密室。

汤姆已经在那里了，黑袍依旧整齐，像从未离开过。他身边的蛇静静盘在地上，眼睛在火光里泛出金色。

“你来了，”他抬眼看她，语气平淡。

“你叫我来的。”

“我只是说了几句话。能听见的人不多。”

艾琳看着他，没回答。他的目光很静，却能让人感觉被读穿。