叶纨推开门。

房间不大，与其说是办公室，不如说是一个堆满了杂物的工作室。

靠墙立着两排高大的金属架子，上面摆满了各种奇形怪状的东西——虫族的甲壳残骸、半拆解的机械部件、泡在透明营养液里的不明组织切片，甚至还有几颗泛着幽蓝光泽的矿石。

房间中央，是一张巨大的弧形工作台，台上摆满了闪烁的光屏、数据板和散落的零件，连下脚的地方都快没有了。

空气里混杂着防腐剂、焊接剂和淡淡的消毒水味，闻起来有些刺鼻。

工作台后，一个穿着白色科研袍的年轻男人正俯身操作着一台精密的显微仪。

他身材偏瘦，袖子卷到手肘，露出线条清晰的小臂，皮肤是久不见阳光的苍白。深棕色的头发柔软凌乱地搭在额前，遮住了部分眉眼。

听到推门声，他头也没抬，只是伸手指了指旁边的一张空椅子，声音依旧专注：“坐。稍等，这个切片观察还有三十七秒。”

叶纨依言坐下。

她的目光落在男人的侧影上。

这就是季临。

和她想象中的样子，有些不一样。

她以为，能提出“渐进式神经适配方案”这种激进理论的人，要么是个疯狂偏执的科学怪人，要么是个阴郁寡言的中年学者。

可眼前的季临，看起来不过二十七八岁，眉眼清俊，身上没有丝毫疯狂或阴郁的气息。只有一种近乎固执的纯粹专注。

此刻的他，正死死盯着显微仪的目镜，眉头微蹙，嘴唇无意识地抿着，右手握着一支触控笔，在旁边的数据板上快速记录着什么，笔尖划过光屏的声音，是房间里唯一的动静。

暖白色的灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺拔的鼻梁。

他戴着一副无框护目镜，镜片后的眼睛亮得惊人，像两颗专注于猎物的星辰，容不下任何无关的东西。

三十七秒，转瞬即逝。

季临直起身，关掉显微仪的电源，摘下护目镜，随手扯过一张湿巾擦了擦镜片，又揉了揉眉心。

做完这一切，他才缓缓转过身，看向叶纨。

他的目光很直接，没有任何寒暄，没有任何打量，就像在看一组等待分析的实验数据，平静，客观，不带一丝情绪。

“编号预备-07，叶。”他念出她的新代号，声音依旧清冽，语速平稳，“我是季临，联邦科学院特殊生物研究部负责人，目前兼任‘影刃计划’神经适配与生物接口课题的首席顾问。”

他说着，走到工作台的另一侧，指尖在光屏上轻轻一点。

光屏瞬间亮起，上面赫然是叶纨在神经同步测试中的脑波数据图，那条诡异的、一主一辅的双波形曲线，在屏幕上格外刺眼。

“测试报告给出的结论是，仪器故障导致信号干扰。”季临的指尖落在双波形图上，轻轻划过，语气平静无波，“但这种故障的概率，低于0.003%。我更倾向于另一种可能——你的意识结构本身，存在某种罕见的‘分层’或‘延迟映射’特性。”

他抬眼，目光骤然锁定叶纨，像一把精准的卡尺，要量出她灵魂的轮廓：“你在测试中，是否看到了不同寻常的影像？比如……重叠的镜子，或者对称的、无限延伸的空间结构？”

问题一针见血，直逼核心。

叶纨放在膝盖上的手微微收紧，指尖掐进掌心。

她的脸上适时地露出茫然和一丝不安，眼神躲闪着，声音沙哑而断断续续：“……镜子？好像……有光……很多反光……记不清了……头很疼……”

她刻意表现得语无伦次，像个被创伤记忆折磨得神志不清的人。

季临静静看着她，没有打断，也没有追问。

直到她的声音越来越低，几乎细不可闻，他才缓缓开口：“不用紧张。这不是审讯。从临床医学的角度，创伤后应激障碍确实可能导致感知扭曲和记忆碎片化，你看到的那些，或许只是大脑对痛苦信息的象征性处理。”