关机，拔U盘。

第二天五点五十，天刚蒙亮，我骑车到城南劳务市场。

五个穿着灰工装裤的大哥围在早餐摊前啃包子，我走过去，一人塞了一份文件和一把胶刷。

“活很简单。”我说，“每人四张，贴利丰公司大门、卷帘门侧面、隔壁电线杆和对面墙。避开人行道，别堵消防通道。全程录像，手机给我看一眼再开工。”

其中一个秃顶大哥叼着包子问：“报警咋办？”

“不会。”我说，“这些是模拟警告函，不具法律效力，顶多算市民监督。你们是临时雇工，出了事找雇主，也就是我。钱现在给一半，贴完拍照验收，结尾款。”

他们互相看了看，点头。

六点二十五，第一波人到位。

七点十分，朋友圈开始炸。

有人发短视频，标题写着：“江城惊现高利贷‘死刑通知’？整面墙贴满红色律师函！”画面里，利丰公司大门被层层叠叠的红头文件糊满，最上面还被人用油漆写了个拳头大的“拆”字。

评论区一片叫好。

“早该查了！我表哥被他们逼得跳楼未遂！”

“这谁干的？英雄啊！”

“看着像真的……有没有记者去现场？”

八点整，我坐在网吧后排，连上匿名WiFi，打开本地新闻论坛。

发帖标题：【实名举报】利丰投资涉嫌非法经营，请执法部门立即介入调查。

正文贴了三张图：一张是父亲被强行带走的监控截图（打了码），一张是那份带血迹的合同复印件（隐去个人信息），最后一张是昨晚做的假律师函样本。

附言：知情者已掌握更多证据，若三日内无官方回应，将向省级媒体及银保监会同步提交材料。

点击发布。

十分钟后，电话响了。

陌生号码，男声，压着嗓子：“你是李哲？”

我没应。

“我们是《法治进行时》栏目组。你刚才在论坛发的帖子，能提供更多线索吗？比如拍摄位置、涉事人员特征？”

“你现在就去利丰公司门口。”我说，“拍那个‘拆’字，再拍墙上那些函件底部的小字——‘模拟演练’四个字别漏。标题建议用：《高利贷公司被曝非法经营，市民自发张贴警告函》。”

对方愣了两秒：“你……不是当事人？”