林薇连忙跑出去开门：“王奶奶！”

王奶奶拎着一个竹篮，笑容满面地走进来：“哎哟，我的薇丫头，可算见着你了！长这么大了，越来越漂亮了！”她拉着林薇的手，仔细打量着，“快让奶奶看看，瘦没瘦，在外头吃得好不好？”

“奶奶，我挺好的，吃得好睡得好，就是总想着您做的枣馍。”林薇笑着说，接过竹篮，里面的枣馍还冒着热气，香气扑鼻。

“那就好，那就好。”王奶奶笑着，从篮子里拿出一个枣馍递给她，“快尝尝，还是老方子，跟你妈当年做的一个味儿。”

林薇咬了一口，熟悉的味道瞬间涌上心头，眼泪忍不住掉了下来：“奶奶，就是这个味儿，跟妈做的一模一样。”

“傻孩子，哭啥。”王奶奶拍了拍她的后背，“想你妈了吧？你妈要是见着你回来，肯定高兴得合不拢嘴。”

这时，张婶也端着一碗热气腾腾的南瓜粥走了进来：“薇丫头回来啦？快喝点粥，垫垫肚子。我用自家种的南瓜熬的，甜得很。”

刘叔也扛着一把梯子走进院子：“砚娃子，听说你们要摘枣，我把梯子给你们送来了。这枣树高，可得注意安全。”

林砚和林薇连忙道谢，心里暖暖的。邻里们的热情，就像这老巷的烟火气，朴实又温暖，让他们感受到了久违的归属感。

“谢谢刘叔，麻烦你了。”林砚接过梯子，靠在枣树上，“正好，我们正准备摘枣呢，一会儿摘了枣，给大家分点。”

“好嘞！”刘叔笑着说，“这枣树的枣子，每年都是巷子里最甜的，我们可都等着呢。”

不一会儿，李大爷也提着一个竹篮来了，里面装着自家种的黄瓜和西红柿：“给孩子们送点新鲜蔬菜，晚上炒着吃，纯天然的，没打农药。”

院子里一下子热闹起来，王奶奶、张婶坐在枣树下的石凳上，和林薇聊着家常，问她在外头的工作和生活；李大爷和刘叔则帮着林砚搭梯子、找竹竿，准备摘枣。

“薇丫头，你还记得不？小时候你总跟着砚娃子爬枣树，结果脚一滑，摔在了草垛上，吓得你妈哭了半天，你却还笑着说‘没事，草垛软乎乎的’。”王奶奶笑着回忆道。

“我记得！”林薇捂着嘴笑，“那时候哥还骂我调皮，说以后再也不带我爬树了，结果第二天就又背着我爬上去摘枣了。”

“还有一次，你们兄妹俩偷偷把枣子藏在衣柜里，想留着慢慢吃，结果忘了拿出来，等发现的时候，枣子都烂了，衣柜里全是味儿，你妈哭笑不得，也没舍得骂你们。”张婶也跟着说道。

大家你一言我一语，聊着小时候的趣事，院子里满是欢声笑语。林砚站在梯子上，用竹竿轻轻敲打枝头，红彤彤的枣子像下雨一样落下来，林薇和王奶奶、张婶蹲在地上，用竹篮接着，偶尔捡到一颗特别大的，就直接塞进嘴里，甜得眉开眼笑。

“哥，你慢点，别摔着！”林薇仰头看着梯子上的林砚，一脸担心地说。

“放心吧，你哥当年可是爬树能手，这点高度不算啥。”林砚笑着说，手里的竹竿不停挥动，枣子落得更密了，不一会儿就装满了好几个竹篮。

摘完枣，林砚从梯子上下来，额头上渗着汗珠。林薇连忙递过毛巾：“哥，擦擦汗。”又拿起一颗刚摘的枣子，递到他嘴边，“哥，你尝尝，这颗特别甜。”

林砚张嘴吃下，清甜的汁水在舌尖蔓延，看着身边笑容满面的妹妹和邻里们，心里满是幸福。这就是他魂牵梦萦的故乡，有亲人，有邻里，有熟悉的味道，有难忘的记忆。