晨露还凝在稻穗的芒尖上，风掠过阡陌时，带起的不只是稻浪翻涌的簌簌声，还有泥土混着新谷的清甜。林砚踩着被露水打湿的田埂往前走，裤脚早已沾了一层细碎的泥点，脚下的泥土软和，是刚被耕牛犁过的样子，踩下去便陷出浅浅的坑，又很快被漫上来的湿泥裹住鞋底。

他停在田埂尽头的老槐树下，望着眼前连片的稻田，昨日刚割倒的稻秆还在田垄边码成整齐的垛子，几个农妇正弯着腰，把漏落在田里的稻穗一一捡起来，指尖被稻芒划出道道细痕，却半点不在意，嘴里还哼着本地的农谣，调子软糯，混着风飘得远。

“林先生，您倒是早。”身后传来一声招呼，是村老陈福生，手里拎着个粗陶水壶，壶口还冒着淡淡的热气。他走到林砚身边，把水壶递过去，“刚煮的糙米茶，解乏的，您尝尝。”

林砚接过水壶，温热的触感从掌心漫开，他抿了一口，糙米的焦香混着甘草的清甜落进喉咙，一路暖到胃里。“陈叔，今年的稻子，比去年收得早了三日？”他看向远处正在脱粒的打谷机，机器的轰鸣声里，金黄的稻谷被筛进竹筐，堆得小山似的。

陈福生往田埂上坐了，摸出烟杆在鞋底磕了磕，却没点，只是望着自家的几亩田，眉眼间都是笑意：“可不是嘛！今年开春的时候您教咱们改的引水渠，把山涧的水引到田头，稻子灌浆的时候没缺过水，穗子比往年沉实多了。您瞧那谷粒，颗颗都饱胀，磨出来的米，怕是能比去年多出两成。”

他说着，伸手捡起脚边一颗掉落的稻穗，捻开谷壳，露出白胖胖的米粒，凑到林砚跟前：“您看，这米芯子都是满的。往年收稻子，总有些空壳的，今年几乎见不着。村里的后生都说，这是沾了林先生的光。”

林砚笑了笑，把水壶递回给陈福生：“是大家自己肯下力气。引水渠不过是顺了天时，真正把地种好的，还是你们自己。”

说话间，东边的日头渐渐升起来，晨露被晒得渐渐消散，田埂上的泥土开始发干，踩上去不再黏脚。打谷机的轰鸣声更响了，几个年轻的汉子赤着膊，推着打谷机在田里来回走，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，滴进泥土里，转眼就没了踪迹。

陈福生站起身，拍了拍屁股上的泥：“该回去张罗早饭了，老婆子该在家蒸了新米糕，等着孩子们收工回去吃呢。林先生，要不今儿就在村里吃？尝尝咱们新收的米，蒸出来的饭，香得能多吃两碗。”

林砚本想推辞，却被陈福生拉着胳膊往村里走，盛情难却，便也应了。沿着田埂往村里走，沿途都是忙碌的景象，有人挑着满筐的稻谷往晒谷场去，扁担压得咯吱响，脚步却稳；有人在晒谷场铺竹席，把新收的稻谷薄薄摊开，等着日头把水汽晒透；还有孩童绕着晒谷场跑，手里抓着刚摘的野枣，往晒谷的农妇手里塞，惹得一阵笑骂。

进村时，炊烟早已绕着屋檐袅袅升起，各家的烟囱里都飘出饭菜的香气，有新米蒸饭的甜香，有腌菜炒腊肉的咸香，还有煮南瓜粥的糯香，混在一起，是最踏实的人间烟火气。陈福生的家在村子中段，一栋夯土砌的瓦房，院墙根种着几株丝瓜，藤曼爬满了墙头，还挂着几个沉甸甸的丝瓜。

院门没关，陈福生的老伴正蹲在灶台边添柴，见两人进来，忙擦了擦手站起身：“林先生来了？快进屋坐，新蒸的米糕刚出锅，我去端。”