暮色漫过青瓦檐角时，林晚才把院里的碗筷拾掇干净，巷子里的风裹着点细碎的凉意，却吹不散空气里还未散尽的腊味香。她把分剩下的最后几块腊五花肉用油纸包好，系上红绳，搁在堂屋的八仙桌上——那是留给远在镇上做工的小叔一家的，算算日子，他们该在小年前后回村了。

灶房的余温还在，铁锅里的腊味粥咕嘟着细泡，林晚添了把干柴，看着火苗舔着锅底，伸手摸了摸灶台边晾着的青蒜，心里盘算着明日要做的事：磨豆腐、蒸年糕、剪窗花，还要把前几日收的糯米淘洗干净，酿几坛甜酒，备着过年待客。

“晚丫头，歇着没？”院门外传来王婶的声音，伴着竹篮蹭着门框的轻响。林晚擦了擦手拉开门，见王婶拎着半袋糯米，身后还跟着她家儿媳，手里端着个陶盆，里头是泡得发胀的黄豆。

“婶子咋还没歇？”林晚侧身让她们进屋，顺手接过竹篮，“这是要磨豆腐？”

“可不是嘛，”王婶把陶盆搁在灶房的石台上，搓了搓手笑，“想着明儿天寒，不如今晚把黄豆泡透，明早咱几家凑一起磨，人多快当，还能唠唠嗑。你家灶房暖和，就借你这地儿用用。”

林晚往灶膛里又添了两根柴，火苗窜起来，映得王婶儿媳的脸暖融融的：“这有啥不乐意的，正好我也想磨点豆腐，留着过年炸油豆腐、做豆腐圆子。”她说着，从缸里舀出两碗自家的黄豆，也泡进陶盆里，“多磨点，给陈奶奶和张大爷家也送些，老人们牙口不好，嫩豆腐正合口。”

王婶连连点头：“还是你想得周到。我家那口子还在后院劈柴，明早磨豆腐要烧的热水，今晚先备足了。”

说话间，院门外又传来脚步声，李嫂子抱着一捆刚晾干的纱布过来，身后跟着张大爷的孙子，拎着磨豆腐用的石磨，吭哧吭哧地挪进灶房：“晚丫头，俺们也来凑个热闹！张大爷说，这石磨还是他年轻时候用的，磨出来的豆腐格外细，今儿先搬过来，明早直接用。”

不大的灶房里，一下子挤了好几个人，陶盆里的黄豆在温水里泡得发胀，石磨靠在墙角，干柴堆在灶边，空气里混着黄豆的清润和腊味的余香，竟比白日里更热闹。林晚烧了壶热水，给每人倒了碗红糖姜茶，王婶和李嫂子坐在小板凳上，唠起了备年货的家常，说哪家的红纸买得好，哪家的鞭炮备得多，说着说着，就说到了外出的亲人。

“俺家那小子在城里打工，说小年那天准回，”李嫂子摩挲着手里的纱布，眼里满是盼头，“临走时特意嘱咐，要吃我炸的油豆腐和晚丫头做的腊味，说城里的饭菜，再香也没家里的味儿。”

王婶也叹道：“可不是嘛，我侄女嫁去邻村，往年都是初二回门，今年说提前到小年，就想尝尝咱村的腊味和磨的豆腐。这日子好了，走再远，也念着家里的一口热乎吃食。”

林晚听着，想起小叔一家，去年小叔在镇上做工，腊月廿八才回，今年早早就捎信说，小年前后准到家，还说要带镇上的糖糕，给村里的孩子们尝尝。她往灶膛里添了块炭，火苗稳了些，心里也跟着暖乎乎的：“不管走多远，家里的灶火不熄，饭菜留着，人就总有归处。”

众人聊到夜深，才各自散去，临走时约好明早天不亮就来磨豆腐。林晚锁好院门，回灶房看了看泡着的黄豆，又给腊味粥加了勺冰糖，才回屋歇下。窗外的月光洒在青石板上，巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗吠，衬得这村子格外安稳。