连日阴雨未歇，枫桥镇的天像是被谁撕开了一道口子，雨水昼夜不停地往下灌。

泥路成了沼泽，屋檐滴水如针，敲得人心烦意乱。

苏锦瑟病了。

她向来清冷自持，从不言痛，可这一夜，却在梦中咳出了声。

那声音极轻，像一片枯叶坠地，却让守在隔壁的顾夜白猛地睁开了眼。

他几乎是撞开门冲进去的。

昏黄油灯下，她蜷在薄被里，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸短促而紊乱。

一摸额头，滚烫如火。

顾夜白瞳孔骤缩，转身直奔药箱——那是哑铃郎中留下的，里面整整齐齐码着各类药材，标签是他亲手刻的小木片，一笔一划，清晰分明。

可此刻，这些字在他眼里却像乱麻缠绕。

“风寒……该用什么？”他低声自语，手指翻动药包，额角渗出细密汗珠。

他能一剑劈开山石，能徒手接住毒镖，却对这小小药箱束手无策。

窗外雷声闷响，一道闪电划破夜幕，照亮他紧锁的眉头。

就在这时，院门“吱呀”一声被推开。

小厨娘披着蓑衣站在门口，怀里抱着一个陶罐，发梢滴着水。

“我听说苏娘子病了。”她把罐子放在桌上，揭开盖子，一股辛辣暖香弥漫开来，“刚熬的姜枣汤，趁热喝。”

顾夜白接过碗，眼神认真得近乎执拗：“盐放几勺？火候多久？”

小厨娘一愣，随即笑弯了腰：“你当做饭是练剑啊？还得记招式谱？”

他没笑，只是重复了一遍：“告诉我。”

笑声戛然而止。

她看着眼前这个男人——黑衣如墨，背棺如影，平日一句话能说三个字绝不说第四个，如今却为一碗汤问得如此细致，忽然觉得心头一酸。

“文火慢炖一个时辰，姜切片，枣去核，糖比盐多一倍……”她轻声说完，又补了一句，“你这般硬汉，怎就不会照顾人呢？”

他没答，只点了点头，转身进了灶房。

那一夜，灶火未曾熄灭。

柴火爆裂的声音伴着风雨断续响起，每隔片刻就有焦糊味飘出。

村民们起夜时望见那间土屋亮着灯，窗纸上晃动着他佝偻的身影——一会儿掀锅盖，一会儿试温度，像一头困兽在炉火前反复踱步。

第一次，太淡。

第二次，太苦。

第三次，煮干了水。

第四次，糖放多了，黏腻如胶。

第五次……第六次……

直到第七次，他才端出一碗颜色漆黑、气味复杂、几乎难以称之为“汤”的东西。

手微微颤抖，脚步却稳如磐石，一步步走到床前，跪下，将碗举至唇边。

“我……试了七次。”

苏锦瑟睁开眼，望着他通宵未眠的脸，眼底布满血丝，鬓角沾着草灰。

她没问味道，也没皱眉，只是撑起身子，一口一口，把那碗焦苦到涩的汤喝尽。