夜色深得几乎看不清天。

志城新立的火环已渐暗去，只留下一层若隐若现的焰光悬在空中，如同余烬中尚未熄灭的梦。

风吹过焦土，带着灰与微光的味道。

老卒坐在塔阶下，指尖轻敲着那支被火炼成暗金的笔杆。

他闭着眼，似在听什么。

“梦还在。”他低声道。

祁焰回望他，眉心的火印隐隐跳动。

“您是说——昨夜那道白光？”

老卒点头。

“那不是幻象。那是梦的残记。当梦被火改写，它的频律不会消失，而会藏入那些——未被写完的‘页缝’里。”

“页缝？”祁焰微微一怔。

“是的。”老卒抬手指向天塔断顶。

“梦火共序之后，天塔不再是绝对的律源，它变成一本巨大无比的梦火合卷。

而梦残——就潜在那卷的‘夹页’之中，伺机重记。”

祁焰沉默。

风声在塔间掠过，像低声细语。

忽然，他的笔——那支承接火印的笔，轻轻震动了一下。

他心头一紧。

笔中的火焰微颤，像是在呼吸。

“它在……写自己？”祁焰低声喃喃。

老卒睁眼，神色骤变。

“别动，让它写完。”

那笔尖自动划出金光，笔迹沿着空中的灰层生长。

每一笔都细若丝线，却带着一种梦般的冷意。

光线聚合成字——

“梦未灭，火可焚，焚而不尽，书而不息。”

那字一成形，空气中忽然传出一声极轻的叹息。

声音不似人，也不似神，

像是一本书在自己翻页。

祁焰的手几乎被那笔牵动，他的意识被瞬间卷入笔中。

眼前一片白光，接着是一连串混乱的影像。

他看见无数梦页重叠，塔律碎片化作流火。

那些流火中，有无数模糊的身影在挣扎、在书写、在哭泣。

他们的声音重叠成一片混乱：

“不要改我——”

“我不是错笔——”

“梦要吞我们——”

祁焰猛然拔笔，冷汗自额角滑下。