学生会宣传部的那封邀请邮件，苏晓晓在慎重考虑后，还是点了回复。她接受了邀请，决定在“新生导航周”开设一个名为《从匿名墙到意见领袖：我的大学成长叙事》的小型分享会。

这个决定在她公众号上一经公布，便收获了潮水般的支持和期待。当然，也零星夹杂着几声“还不是靠男朋友”的酸言酸语，但很快便被淹没在主流声音中。如今的苏晓晓，已经能很平静地看待这些杂音，专注于自己的目标。

确定要登台分享，她开始投入大量的时间和精力准备讲稿和PPT。她希望呈现的，不是一个成功者的说教，而是一个真实个体的成长历程，有困惑，有挣扎，也有突破和收获。

在整个准备过程中，有一个人，比她这个主讲人还要上心，还要忙碌。

这个人就是顾言。

他自动成为了她的“第一助理”兼“首席内容顾问”。法学院高材生的逻辑梳理能力在此刻发挥了巨大作用。他会在她卡壳时，帮她厘清思路，找到最清晰的表达逻辑；会在她纠结于某个案例是否合适时，给出冷静客观的分析；会在她练习演讲时，充当最严格的听众，精准指出哪里语气不够坚定，哪里可以增加一个互动环节。

他甚至动用自己的人脉，悄悄联系了一位在公关演讲方面颇有建树的学长，为苏晓晓做了一次线上的针对性辅导。

但他做得最多的，还是在她每一次修改讲稿、每一次熬夜练习后，给她一个用力的拥抱，看着她的眼睛，无比认真地说：“你很棒，真的。”

他的支持，无声却无处不在，如同最坚实的后盾。

而更让苏晓晓心头暖融的，是顾言那几乎毫不掩饰的、与有荣焉的骄傲。

她的每一篇公众号文章，他永远是第一个读者，也是转发最积极的那一个。他的社交平台，原本内容寥寥，如今却几乎成了苏晓晓文章的专属转载区。每次转发，配文都简洁却杀伤力十足：

「逻辑清晰。」（转发《当匿名成为伤害的武器》）