我一直以为，我人生中最大的阴影来自哥哥白琮的光芒。

直到我被迫直面那个埋藏在胸腔深处的秘密，我才明白，有些阴影，足以吞噬一切光亮。

我依稀记得，九岁那年的冬天，格外的冷。窗外的树枝像干枯的骸骨伸向灰蒙蒙的天空，连常青的松柏都蒙着一层死气沉沉的灰。

起初，只是持续的低烧和咳嗽，家庭医生开了些药，说是季节更替引起的呼吸道感染。但药吃完了，症状非但没减轻，反而添了新的——心悸。心脏会毫无预兆地狂跳起来，像一只被困在胸腔里拼命挣扎的鸟，撞得我肋骨生疼，同时伴随而来的是呼吸困难的窒息感。

父母终于重视起来，带我去做了全面检查。我记得那个全国着名的心脏科专家，看着我的超声心动图，眉头拧成了一个深刻的“川”字。

他和我父母在隔壁房间谈了许久，透过磨砂玻璃，我能看到母亲抬手拭泪的动作，和父亲瞬间僵直的背影。

家里带我去了好多大医院，但得到的结果都一致。

诊断结果像一纸冰冷的判决书：一种极为罕见的的致心律失常性右室心肌病，且进展迅猛。

医生用尽量平缓的语气解释，说我的右心室心肌正在被纤维脂肪组织悄悄取代，这影响了心脏的电传导系统，导致恶性心律失常和心衰。

“目前的药物只能暂时控制，延缓进展，”他推了推眼镜，语气沉重，“但要想根治……必须尽快进行心脏移植。而且，由于白琰小朋友的血型特殊和体内存在一种罕见的抗体，对供体的要求极其苛刻，必须在……在配型成功后的极短时间内进行活体……移植。”他微妙地停顿了一下，回避了“活体摘取”这个更血腥的词。

那时我蜷缩在宽大的检查椅上，虽然不能完全理解“活体移植”的全部含义，但“活体”两个字像针一样扎进我心里。

我知道，那意味着另一颗心脏，必须从一个活生生的人身上取下来。巨大的恐惧和负罪感瞬间攫住了我。

夜里，我在病床上偷偷哭泣，拉着妈妈冰凉的手，哽咽着问：“妈妈，是不是……是不是要有一个小朋友死了，把他的心给我，我才能活？”