裴昭的肩膀还在抖，剑横在腿上，光都没了。我盯着他手边那把细剑，柄底刻着我的生日，像道暗号。

全息影像早就熄了，可空气里还飘着股说不清的味道——不是数据烧焦的糊味，也不是泡面桶底剩的油渣气，是那种……老办公室凌晨三点空调吹过键盘的闷味。我知道这感觉打哪儿来。

我蹲下去，叉子往地上一插，离他耳朵就半拃远。

“你给我带了三年早餐。”我说，“这可不是程序设定，是人会做的事。”

他手指抽了一下，没抬头。

行，至少没装死。

我扭头看另外俩杵在那儿的壮汉和毒物罐，“你们呢？是不是也有‘不该存在’的记忆？”

岑烈正摸斧头，一听这话，手顿住。他低着脑袋，喉结滚了两下，突然吼出一句：“我练拳时……总想着一个穿卫衣的男人在电脑前打哈欠。”

全场静了半秒。

我差点笑出来，“你说我？”

“闭嘴！”他红着眼，“那天你翘班前甩鼠标的样子，跟放屁一样干脆——我就照着那个挥斧！每一招都他妈是模仿你懒出天际的动作！”

我一愣。

还真有这事。那会儿赶进度，我甩鼠标甩得太猛，把USB接口都拔飞了，还砸中隔壁泡面桶。

结果现在，这家伙拿这动作当战斗美学？

我转头看向墨无痕。这人一直靠墙站着，毛绒触手盘在腰间，像团随时能炸开的毛线球。

他冷笑一声，“我的基因链里……有你公司实验室的日志备份。”

“啥？”我皱眉。

他抬手一抖，几根触须展开，投影出一段模糊数据流：时间戳是三年前，文件名写着【陆沉_行为采样_V3】，内容全是我在工位上的小动作——抠脚、抖腿、用叉子戳屏幕、对着显示器骂产品经理。

“你骂人的录音被我剪成语音包，”他说，“每次想毒舌的时候，系统自动播放一遍‘这需求脑残不改’。”

我张了张嘴，“所以你那些损人的话……都是我原声？”

“不止。”他眯眼，“你熬夜写的自动满级代码逻辑，也被我抄去改造鬼手神经回路。我现在能远程改数据，是因为你的代码比我更懒。”

我脑子里嗡了一声。

原来不是我一个人在摆烂。

这三个家伙，一个拿我甩鼠标当武术宗师心法，一个把我画进游戏角色偷偷表白，一个把我骂街录音当人生导师语录……

合着我当年办公室那点破事，全成了他们世界的底层法则？

正想着，头顶的数据流突然扭曲，赫尔德的声音钻进来，冷得像冰箱漏电：

“造物主不该有感情，否则代码就会发疯。”

我抬头，看见她虚影在空中晃，嘴角挂着那种程序员看到BUG必修的表情。