我低头看了看自己的手。

这双手曾经敲过无数烂尾项目，偷懒时写下的注释被当成神谕，随手画的BUG图标成了信仰图腾。而现在，这些世界不再需要我一个一个去修、去调、去背锅了。

它们开始自己呼吸了。

就像养大的猫，某天早上突然跳上窗台，回头看了你一眼，然后自己开门走了。你不失落，反而觉得——挺好，它知道怎么活下去了。

我慢慢把手从电源键上挪开。

机箱积灰，便利贴还在：“别动！跑着呢！！” 字迹歪歪扭扭，跟我当年怕室友关电脑贴的那张一模一样。现在想想，那时候我只是想多睡会儿，不想交毕设，随口写了句唬人的话。

结果它真成了一句法则。

屏幕上的光标还在闪，但节奏变了。从前是催命符，现在像呼吸。一下，一下，不紧不慢。

空间安静得能听见灰尘落下的声音。

真的，我能听见。

不是比喻，是实实在在的细微沙响，像有人轻轻拍打旧书页。这地方本来不该有声音，可现在连寂静都有了质感。

我抬头环顾。

还是那个大学机房，老旧主机，泛黄键盘，墙上贴着“禁止吸烟”的告示已经褪色成淡绿色。窗外黑着，玻璃映出我这张脸——黑眼圈重，头发乱，T恤油乎乎的，背后印着“代码无bug，人生有bug”。

以前每次看到这行字都觉得讽刺。

现在看，只觉得顺眼。

就像那把会放《野狼disco》的太刀，像泡面叉当法杖，像我把毕业设计随便一交，结果整个宇宙拿它当操作系统。

荒唐吗？挺荒唐。

温暖吗？也挺温暖。

我往后退了半步，脚踩在地砖接缝上，发出轻微的咔哒声。这一退，像是把位置让了出来。

我不是操作者了。