路上车不多，越往西走越安静，路灯的间隔也越远，黑暗在车窗外蔓延。

陈亮开了车载音乐，是古典乐，大提琴的低沉旋律在车厢里流淌。

两人都没有说话。

七点十分，他们到达西山疗养院的外围。

没有直接开进去，而是在距离两公里的一处观景台停车。

这里能看到疗养院的全貌——一片依山而建的低层建筑，灯火稀疏，安静得像座古寺。

陈铭掏出电子屏。

屏幕还黑着。

时间：七点十五分。

他深吸一口气，把电子屏放在仪表台上，和陈亮一起等着。

车里的暖气开着，但两人都觉得冷。

那种从骨头里渗出来的冷。

七点三十分。

七点四十五分。

七点五十五分。

电子屏依然漆黑。

陈亮的手指在方向盘上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。

陈铭看着疗养院的灯火，心里在计算：如果电子屏不亮，怎么办？

如果这是一个测试，严振国想看看他们在没有密码的情况下会不会擅自行动，怎么办？

八点整。

电子屏突然亮了。

不是渐亮，是瞬间亮起，白光刺眼。

屏幕上显示出一行数字：****六位数，在屏幕上停留了五秒，然后熄灭，屏幕恢复漆黑。

陈铭迅速记下数字，重复两遍，确认无误。

“拿到了。”他说。

陈亮启动车子，缓缓驶向疗养院大门。

大门有警卫，穿着制服，站得笔直。

陈亮降下车窗，出示了证件，说了李青山的名字。

警卫看了看证件，又看了看车里的两人，拿起对讲机说了几句。

一分钟后，对讲机里传来回复。

警卫挥手放行：“7号楼在左手边第二栋，车可以停在楼前的空地。”

车子驶入疗养院。

里面比外面看起来更安静。

道路两旁是高大的景观椰子树，高高的在路灯下投下瘦长的狰狞的影子。

偶尔能看到一两个穿着病号服的老人在散步，有护工陪着，脚步缓慢。

7号楼是一栋三层小楼，看起来有些年头了，外墙爬满了枯藤。

楼前空地上停着几辆车，都很普通。

陈亮把车停在一辆黑色轿车旁边，熄火。