她对自己说。

无论是潘明辉转身时扬起的灰尘，还是陈文远那句轻飘飘的“自己来拿”，都不过是她年少时踩过的水洼。水渍总会干的，路，总要往前走的。

只是这个端午，她忽然格外想念母亲包的赤豆粽——小时候总嫌太甜，如今却觉得，那种笃定的甜，才是人间最踏实的东西。

“奶娘，”她朝外间唤道，“明日...我想吃阿娘亲手裹的粽子。”

窗外，一弯新月如钩，静静悬在梧桐梢头。

那场火不仅烧掉了信，似乎也烧掉了她心里最后一点残存的念想。

端午那日，府里热热闹闹地挂艾草、佩香囊，厨房飘出浓郁的粽香。佳琪却以头疼为由，婉拒了全家宴饮，只让丫鬟送来两个赤豆粽。她慢慢剥开墨绿的粽叶，露出晶莹的糯米，豆沙的甜香丝丝缕缕散开——果然是记忆中那种笃定的甜。

吃到第二个时，门帘轻响，母亲走了进来。

“今日侯家那孩子来送节礼，听说你不舒服，特意问了几句。”母亲在她对面坐下，眼神柔和，“明昊那孩子，自小就照顾你。”

佳琪动作一顿：“侯明昊哥哥回来了？”

“调任回京已有两月了，如今在兵部当差。”母亲为她斟了杯茶，“听说他...前段时日与邓家姑娘断了，如今正与一位姓周的女副使交往。那姑娘我见过一次，温婉能干，是个极好的。”

这话说得轻描淡写，佳琪却听出了别样的意味。她低头咬了口粽子，甜味在舌尖化开，心里却泛起一丝说不清的涩。

侯明昊，这个名字熟悉又遥远。

大她四岁，住同一条街，小时候总是她的小尾巴。他爬树为她摘桑葚，她被欺负时他总是第一个冲出来，十二岁那年她失足落水，是他毫不犹豫跳下去把她捞上来。后来他随父赴任离京，一别数年，只在年节时有书信往来。

小主，

三日后，侯明昊登门拜访。

佳琪在花厅见到他时，几乎认不出了。记忆里清瘦的少年已长成挺拔的青年，身着月白长衫，眉眼间褪去了青涩，多了几分沉稳。只是笑起来时，右颊那个浅浅的梨涡还在。

“琪妹妹长高了。”他温和地笑着，递上一个锦盒，“从南边带回来的安神香，听说你近日睡不安稳。”

佳琪接过，轻声道谢。两人在廊下对坐，起初有些生疏的沉默，直到说起儿时旧事，才渐渐放松下来。

“记得你七岁那年，非要学爬树，结果卡在枝桠上下不来，哭得整条街都听见了。”侯明昊忍俊不禁。

佳琪脸一红：“你还说！最后不还是你爬上去把我抱下来的？”

“是是是，我的错。”他笑着拱手，随即正色道，“听伯母说，你前阵子心情不大好？”

佳琪的手指无意识地摩挲着茶杯，许久才轻声道：“就是...觉得人长大真没意思。”

侯明昊静静看着她，那目光通透却不过分探究：“可是为情所困？”

她猛地抬眼，撞进一双了然的眸子。那瞬间，她忽然有股倾诉的冲动——那些憋闷在心底的、关于潘明辉和陈文远的种种，关于她愚蠢的伪装和失败的表白，关于那些深夜的泪和烧毁的信。可话到嘴边，又咽了回去。

“算不上。”她扯出个笑，“就是觉得自己傻。”

侯明昊没有追问，只淡淡道：“谁年轻时没做过几件傻事呢？重要的是，从中学到了什么。”

这时，门外传来轻柔的女声：“明昊，时辰差不多了。”

一位身着浅碧色襦裙的女子走进来，二十出头的年纪，眉目清雅，气度从容。她朝佳琪微笑颔首：“这位便是佳琪妹妹吧？常听明昊提起你。”

“这是周也，”侯明昊起身介绍，语气自然而亲昵，“我的...未婚妻。”

佳琪连忙起身见礼。周也执起她的手，触感温暖干燥：“一直想见见明昊口中的小妹妹。改日得空，来我那儿坐坐，我新得了些好茶。”

那日侯明昊和周也并未久留，说是还要去别家送节礼。送他们出门时，佳琪看见侯明昊细心为周也整理披风的系带，周也则笑着说了句什么，两人相视一笑，那种默契让旁观者都心生暖意。

回屋路上，佳琪遇见母亲。母亲望着她，忽然道：“你侯家哥哥是个明白人，知道什么适合自己。周姑娘虽是女子，却在工部担任副使，主管水利修筑，是个有真本事的。这样的女子，不必依附谁，自己就是一座山。”

这话像颗石子投入心湖，泛起圈圈涟漪。

几日后，佳琪应邀去了周也的宅子。那是一座清雅的小院，种满修竹和兰草。周也果真精通茶道，行云流水般的动作间，谈起她正在督建的河堤工程，眼中闪着光。

“起初很多人不服气，觉得女子不该掺和这些。”周也递过茶盏，笑容淡然，“但我告诉他们，治水如医人，需通其脉络，知其脾性。这与男女何干？”

佳琪捧着温热的茶杯，忽然问道：“周姐姐，如果...如果你喜欢一个人，但他因为种种原因推拒了你，该怎么办？”

周也静静看了她一会儿，没有追问细节，只道：“年轻时，我们总以为爱情是全部。后来才明白，它只是生命中的一部分——重要的一部分，但不是全部。若一段缘分让你失去自我，让你变得卑微，那或许就不是对的人。”

“那什么才是对的人？”

“能让你安心做自己的人。”周也微笑，“在他面前，你不必伪装，不必讨好，不必担心说错话做错事。他会欣赏你的光芒，也包容你的阴影。”

离开周府时，周也送她到门口，忽然道：“佳琪，你有一双极美的眼睛，但美则美矣，却少了些神采。记住，容貌终会老去，唯有内心的光芒，能照亮一生。”

这话在佳琪心里盘桓了数日。

七月初，城中举办乞巧灯会。母亲让侯明昊带佳琪去散心，周也因公务繁忙未能同行。长街上灯火如昼，人潮涌动，佳琪与侯明昊并肩而行，恍然间仿佛回到儿时。

行至猜灯谜处，侯明昊停在一盏莲花灯前，念出谜面：“‘月照半墙，疏影横斜’，打一字。”

佳琪略一思索：“是‘胡’字？”

“正是。”侯明昊笑着取下花灯递给她，“琪妹妹还是这么聪明。”

就在这时，人群一阵拥挤，佳琪被推搡着踉跄了一下。一双手及时扶住她，耳边传来熟悉的声音：“小心。”

她抬头，愣住了。