冬日的清晨，天色是铅块般的灰沉，细雨如丝，冷得钻心刺骨。城郊的永安公墓，松柏森森，在凄风苦雨中更添肃杀。苏振邦的葬礼，就在这样一个压抑得让人喘不过气的日子里，悄然举行。

没有盛大的告别仪式，没有花团锦簇的挽联，没有络绎不绝的吊唁人潮。一切都遵照苏家父母一贯的朴素作风，以及苏亦辰低调处理的意思。告别厅很小，只容纳了寥寥二三十人。除了几位必须到场的至亲——两位年迈的姑母、一位远房的表叔，便是苏振邦生前的几位老同事、老邻居，以及他退休前学校的两位领导。人人面色沉重，低声交谈着，话语里满是对苏老师为人师表、清正一生的惋惜，以及对苏家突遭变故的同情。

厅堂正前方，悬挂着苏振邦退休前拍摄的一幅标准照。照片上的他，穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，戴着眼镜，嘴角带着温和而严谨的笑意，目光清正，一如他一生秉持的风骨。只是这笑容，如今凝固在黑白相框里，成了永恒的追忆。照片下方，是他安息的灵柩，覆盖着素净的白布，周围摆放着寥寥几束黄白菊花，显得格外冷清寂寥。

苏晚柠穿着一身从哥哥家翻找出来的、不知是谁留下的黑色旧外套，里面是她自己那件洗得发白的黑色毛衣。头发用一根最简单的黑色皮筋束在脑后，露出苍白消瘦、未施脂粉的脸。她站在告别厅靠后的角落，低着头，不敢去看父亲的遗像，更不敢去看灵柩。从医院回来后的几天，她仿佛已经流干了所有的眼泪，只剩下空洞的眼神和行尸走肉般的麻木。手里紧紧攥着的，是那个装着父亲绝笔的塑料封口袋，指尖因为用力而泛白，似乎想从那冰冷的塑料和单薄的纸片中，汲取一丝根本不存在的温暖或原谅。

哥哥苏亦辰穿着黑色的西装，神情憔悴而肃穆，强撑着精神接待前来吊唁的宾客。母亲李慧兰坐在前排的椅子上，穿着一身素黑的棉袄，头发在几日间似乎全白了，原本挺直的腰背佝偻下去，像是一夜间被抽走了所有精气神。她怔怔地望着丈夫的遗像，眼神空洞，泪水早已流干，只剩下深不见底的悲痛和一种近乎枯槁的沉寂。苏亦辰不时俯身与她低声说些什么，她只是微微点头或摇头，嘴唇紧抿，仿佛一尊失去灵魂的雕像。

葬礼的流程简单到近乎仓促。司仪用平缓而悲伤的语调念完悼词，回顾了苏振邦平凡却清白的一生。哀乐低回，在场亲友依次上前，向遗像鞠躬，向苏亦辰和李慧兰表达慰问。

就在仪式接近尾声时，告别厅门口出现了两道身影。

傅斯年与苏清鸢并肩而来。

傅斯年穿着一身深黑色的定制西装，外套同色系的大衣，身姿挺拔，气质清冷。苏清鸢则是一袭简约的黑色羊绒连衣裙，外罩黑色长款外套，长发盘起，妆容极淡，神情庄重而柔和。两人的到来，并未引起太多骚动，但他们周身那种与众不同的气度，还是让厅内略显沉闷的空气微微流动了一下。

苏亦辰看到他们，微微一怔，随即快步迎了上去。他显然没想到傅斯年会来，更没想到他会带着苏清鸢一起。

“斯年，苏小姐，你们怎么来了？”苏亦辰的声音有些沙哑，带着感激和一丝复杂。

傅斯年对他微微颔首，目光扫过前方苏振邦的遗像，眼神中带着沉静的尊重。“苏老师一生清正，令人敬佩。作为晚辈，理应前来送苏老师最后一程。”他的声音不高，却清晰地传入在场每个人的耳中。随即，他从陆泽衍手中接过一个素白的信封，递给苏亦辰，“一点心意，请节哀。”

那信封很薄，显然不是普通的现金，很可能是支票，但数额绝不会失礼。傅斯年做事，向来分寸得当。

“谢谢。”苏亦辰接过，没有推辞，这是对亡者的尊重。

苏清鸢也轻声对苏亦辰说道：“苏先生，请节哀顺变。苏伯伯是位令人尊敬的长者。”她的目光随后落在前排李慧兰的背影上，带着真诚的同情，但并未贸然上前打扰。

整个过程，傅斯年的目光始终平静，没有刻意看向角落里的苏晚柠，仿佛她根本不存在。苏清鸢也只是礼节性地环视了一下告别厅，目光在苏晚柠身上有过极其短暂的停留，快得几乎无法捕捉，随即自然移开，没有任何多余的情绪，只是平静的尊重。