疗养部的日子，如同浸泡在浓度过高的药水里，粘稠、迟缓，将一切鲜明的色彩和清晰的边界都溶解、模糊。苏晚柠在这里又度过了几个月，季节从夏末转入深秋，窗外的草坪从浓绿转为斑驳的黄绿，最后覆上一层薄薄的、清晨的白霜。但这些外界的更迭，于她而言，只是光线明暗与温度冷暖的模糊感知，不再具有任何确切的时序意义。

长期的、大剂量的精神类药物，在强行禁锢住她那些毁灭性情绪的同时，也开始展现出不容忽视的副作用。她的思维变得像生锈的齿轮，转动艰难且时常卡壳。注意力的集中时间越来越短，常常对着一个地方发很久的呆，却说不清自己在看什么，想什么。简单的问题，需要护士重复好几遍，她才能迟缓地给出一个往往答非所问的反应。有时，她会忘记自己刚刚吃过药，茫然地看着空了的药杯；有时，她会对着镜子里的自己，露出困惑的表情，仿佛不认识那张苍白消瘦的脸。

更明显的是记忆的混乱与衰退。她开始记不清一些近期发生的事情。护士上午告诉她下午有医生查房，到了下午她却完全忘记，对医生的到来表现出本能的恐惧和抗拒。她甚至开始混淆更久远的记忆碎片。

苏亦辰每周的探视，成了观察这种变化的清晰窗口。

有一次，苏亦辰提着一些她以前爱吃的软质点心来。当他走进探视间，看到被护工带进来的苏晚柠时，她正低头看着自己的手指，嘴里无声地嘟囔着什么。听到脚步声，她抬起头，目光落在苏亦辰脸上，却没有任何熟悉的波澜，只有一片陌生的、带着防备的茫然。

“晚柠，是我。”苏亦辰在她对面坐下，声音放得格外轻柔。

苏晚柠盯着他看了好一会儿，眼神涣散，眉头微微蹙起，像是在努力辨认一个遥远的、模糊的影子。她的嘴唇动了动，发出几个含糊的音节：“你……你是谁？是……是新来的医生吗？”

苏亦辰的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。他强忍着心头的酸涩，耐心地重复：“我是亦辰，你哥哥。”

“哥哥……？”苏晚柠重复着这个词，眼神更加困惑，她歪了歪头，似乎在记忆的废墟里艰难地挖掘，“我……我有哥哥吗？不对……我好像……有个哥哥……他……他叫什么……”

她陷入了自言自语般的混乱中，一会儿说“哥哥给我买过糖”，一会儿又低声说“爸爸说哥哥很厉害”，但这些碎片彼此矛盾，时空错乱，显然来自她童年和成年后不同时期的记忆，如今被病痛打散，胡乱拼凑在一起。

苏亦辰看着她茫然无措的样子，听着她那些语无伦次的片段，喉头哽得发疼。他伸出手，想握住她放在桌上、无意识抠着桌面的手。指尖刚碰到她冰凉的皮肤，她却像受惊般猛地缩回手，惊恐地抬头看他，身体向后缩去，眼神里充满了对陌生触碰的恐惧。