第三天下午，他们又坐在了一家熟悉的茶馆里。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨丝如烟，将河道、石桥、粉墙黛瓦都笼罩在一片朦胧的水墨画意中。雨水打在古老的瓦片上，发出清脆悦耳的声响，空气里满是湿润的草木泥土气息。

茶是刚沏好的碧螺春，嫩绿的芽叶在玻璃杯中徐徐舒展，茶汤清亮。苏清鸢合上看到一半的书，望向窗外的雨景，轻轻叹了口气：“真好，感觉时间都慢下来了。”

傅斯年端起茶杯，呷了一口微烫的茶汤，目光也投向烟雨迷蒙的河道。茶馆里人很少，只有他们和另一桌低声交谈的老夫妇，背景是悠扬婉转的苏州评弹录音，更衬得此刻格外安宁。

也许是这安宁的环境卸下了最后的心防，也许是因为身边坐着的是可以全然信任、托付未来的人，傅斯年忽然开口，声音很平静，像是在谈论天气一样自然：

“以前，我也带她来过类似的地方。”

苏清鸢微微一怔，转过头看向他。她当然知道“她”指的是谁。这是傅斯年第一次，在她面前如此平静地、主动地提及苏晚柠，以及那段已成过往的婚姻。

傅斯年的目光依旧落在窗外的雨幕上，脸上没有什么波澜，只有一种沉淀后的淡然。“大概是结婚第一年吧，也是差不多这个时候，去了另一个水乡。那时候，好像觉得应该做点什么‘浪漫’的事情，就选了那里。”

小主，

他顿了顿，似乎在回忆，又似乎只是在陈述一个客观事实。

“但那时候的心境，和现在完全不同。”他收回目光，看向苏清鸢，眼神清澈而坦诚，“一路上，她要操心酒店够不够好，饭菜合不合口味，拍照的背景够不够漂亮，买的纪念品是不是划算……好像不是在旅行，而是在完成一项项任务。我那时候……大概也觉得，只要按照她期待的去做，让她开心，就是对的。”

他自嘲般地轻轻摇了摇头：“现在想想，那时候所谓的‘甜蜜’，更像是浮在表面的表演。我们都活在自己以为应该有的样子里，却从来没问过对方，真正想要的是什么，也没问过自己，是不是真的快乐。”

苏清鸢静静地听着，没有打断，只是目光温柔地注视着他。她能感觉到，他此刻的提及，并非沉湎于伤痛，而是一种梳理和告别。