澜语会所深处，有一间不对外营业的私人茶室。这里的设计更偏向沈清澜个人的审美，没有会所公共区域那种精心营造的、略带疏离感的高雅，反而透着一种居家的静谧与温暖。原木色的家具线条简洁，一面墙是顶天立地的书架，另一面则是大幅的落地窗，窗外是精心打理过的枯山水庭院，几盏石灯笼在夜色中散发着柔和的光晕。空气里弥漫着淡淡的檀香和书卷气，还有一丝若有若无的、属于沈清澜身上的清冷香气。

秦砚坐在窗边的软榻上，手边放着一杯温度刚好的明前龙井。他刚刚结束一个跨洋视频会议，眉宇间还残留着一丝处理完繁杂事务后的倦意，但神情却是放松的。这里是少数几个能让他彻底卸下防备、感到真正安宁的地方之一。

沈清澜坐在他对面的一张单人扶手椅上，膝上盖着一条薄薄的羊绒毯。她没有像往常一样看书或是处理设计稿，只是安静地坐在那里，目光偶尔掠过窗外的庭院，更多时候，是落在秦砚身上。灯光在她细腻的侧脸上投下柔和的阴影，让她平时清冷的气质多了几分罕见的柔和。

茶香袅袅，室内一片静谧，只有远处隐约传来的、被隔绝得极好的都市喧嚣，如同模糊的背景音。

“最近，‘文心谷’那边，宋家似乎还在找新的投资方。”沈清澜忽然开口，声音很轻，打破了沉默。她的语气平淡，就像在谈论一件与己无关的公事。“接触了几家，都不太顺利。那个窟窿，比想象中要大。”

秦砚端起茶杯，啜饮了一口，茶汤清润回甘。他神色未变，只是淡淡“嗯”了一声，表示知道了。宋家的困境，他略有耳闻，但从未放在心上，更无意插手。那早已是另一个世界的事情。

沈清澜看着他平静的侧脸，顿了顿，才继续道：“那天酒会……我看到宋雨晴了。她看起来，和以前不太一样了。”她的话语里没有试探，没有评价，只是陈述一个观察。

秦砚拿着茶杯的手指几不可查地微微一顿，随即恢复自然。他转过头，看向沈清澜，目光沉静：“是么。”他的反应平淡得近乎冷漠，仿佛听到的是一个陌生人的消息。

沈清澜迎上他的目光，那双清澈的眸子里，清晰地映着他的影子。她看了他片刻，忽然轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却带着一种复杂的情绪。

“秦砚，”她唤他的名字，声音比刚才更柔和，也更郑重，“我们认识，有十年了吧？”

秦砚微微一怔，没想到她会突然提起这个。他略一思索，点了点头：“大学同学，毕业到现在，差不多。”

“十年。”沈清澜重复了一遍这个数字，唇角泛起一丝极淡的、回忆般的笑意，“大学的时候，我就知道你了。不是作为秦氏集团的继承人，只是作为那个在辩论赛上逻辑清晰、言辞犀利，私下里却会默默帮教授整理资料、对谁都温和有礼的秦砚。”

秦砚有些讶异地看着她，这些细节，连他自己都有些模糊了。

“那时候，很多人喜欢你。也包括我。”沈清澜的声音依旧平稳，仿佛在诉说一件久远而寻常的往事，但微微收紧的指尖，还是泄露了一丝紧张。“但我知道你和宋家的事，知道你有婚约。所以，我一直都只是看着，以朋友的身份。我觉得，那样就很好。”

她抬起眼，目光直直地看进秦砚的眼底，那里有坦荡，有真诚，也有一份沉淀了多年的、不容错辨的情意。