她蹑手蹑脚地走进堂屋，找到父亲明天要带走的军用水壶，轻轻拧开壶盖，将那点珍贵的灵泉水全都倒了进去。清澈的泉水落入壶中，几乎听不见声响。

“保佑爸爸一路平安。”她对着水壶小声念叨，这才安心地回去睡觉。

第二天一大早，运输队的卡车就停在巷口。何天能背起行囊，李秀兰红着眼眶替他整理衣领。

“别担心，”何天能安慰妻子，“这段时间是供销社最忙的时候，你要照顾好自己。等我回来，咱们好好过个年。”

李秀兰点点头，强忍着没有落泪。

何家三兄妹站在门口，看着父亲坐上卡车的副驾驶座，向着他们挥了挥手。卡车发动，喷出一团白汽，缓缓驶出巷子，消失在晨雾中。

何承平搂住母亲的肩膀：“妈，外面冷，咱们进屋吧。”

何天能走后的第三天，学校开始了期末考试。或许是因为父亲不在家，三个孩子都格外用功。考试结束后，何承平不负众望，在初二年级名列前茅；何启平继续保持双百分的好成绩；何虹平也考了班级第三名。

拿到成绩单的那天，李秀兰终于露出了这些天来第一个真心的笑容：“都是好孩子，等爸爸回来，让他好好奖励你们。”

寒假如期而至。今年的冬天格外寒冷，屋檐下挂着一排排冰溜子，在阳光下闪闪发光。这么冷的天，在外面玩也没什么意思，孩子们大多窝在家里。

何承平作为大哥，开始为弟弟妹妹的假期生活做打算。这天吃过早饭，他对何启平和何虹平说：“整天在家闲着也不是事，我打算去废品站淘点旧报纸和废纸回来，咱们可以练字。”

“废品站？”何启平眼睛一亮，“我也要去！”