下午的铃声一节接一节地响。

而莉莉一节都没回去。

她从教学楼出来之后，沿着操场外侧的围墙绕了一圈，翻过那段年久失修的铁栏杆。

动作熟练得像呼吸一样自然。校外那条小巷子长年没人管，杂草和碎石混在一起，鞋底踩上去会发出细碎的摩擦声。

她没有回头。

也没有犹豫。

那间废弃仓库在更远一点的旧工业区边缘。

原本是存放建筑材料的地方，后来厂子倒闭，门锁坏了，窗户裂了，渐渐成了没人要的壳。

那是她和安迪的秘密基地。

也是他们共同犯下第一次罪行的地方。

只有他们两个知道。

后来他们把这里收拾了一点。

清理掉玻璃碎片，搬来两把废弃的椅子，甚至铺了一块旧毯子。

不算温馨。

但足够安静。

莉莉推开那扇半塌的铁门，门轴发出干涩的吱呀声。

仓库里光线昏暗，空气里有陈年的灰尘味。

她熟门熟路地走到角落，把书包扔到地上，整个人往墙边一靠。

她本来只是想躲一会儿。

结果一躲，就是一下午。

另一边。

安迪是在第三节课下课时，被叫去教务处的。

“安德鲁，你妹妹今天又怎么回事？”

主任把投诉单往桌上一拍，语气已经熟到不能再熟。

安迪扫了一眼。

内容和往常差不多。

顶撞老师，扰乱课堂秩序，擅自离校。

他几乎能背下来格式。

“对不起。”他开口。

声音平稳。

“她情绪不太稳定，是我没看好。”

主任叹气。

“你每次都这么说。”

安迪低头。

“我会跟她谈的。”

后面流程他早就烂熟于心。

道歉。

写情况说明。

补一张请假条。

再附上一份保证书。

字迹工整，逻辑清晰。

甚至还会替老师补一句“态度确实有问题”。

主任看着那份保证书，叹了口气。

“安德鲁，你成绩这么好，别被她拖累了。”

他没有回答。

只是礼貌地点头。

离开办公室时，夕阳已经开始往窗外压。

回到教室收拾书包的时候，班里有几道目光落在他身上。

他没有抬头。

也没有多看。

他知道她去哪了。

他太清楚。

回家的路不长。

老旧的小区楼道灯常年坏着，墙上贴满了水电费催缴通知。

他们家在四楼。

两室一厅。