“我已经两年没开车了……”

“你还记得怎么操作吗？”

“大概……你别说话让我分心。”

艾什莉正打算再说点什么，被安德鲁一个轻拍打断。

“把你脚从仪表板上放下来。”

“老天，这车又不是你的！”

“闭嘴，系好安全带。我不想因为这种事被警察拦下来，然后被问这车是谁的。”

“遵命~安迪~”她戏谑地唱道。

安德鲁猛地探身凑近她，语气低沉而锋利：

“不许再拿这种事开玩笑。”

艾什莉扭头看着窗外，一言不发。

“我只是……不想我们再惹事。”

“你也不用对我这么暴躁吧。”

“你犯蠢的时候我只剩暴躁这一招了。”

“……开车吧。”

空气短暂沉默。艾什莉安静地望着窗外，灯光和树影在她脸上来回流动。她以为安德鲁会说些什么，至少一个“对不起”，一个“谢谢你救了我”。

他没有。只是点火，踩油门，驶离原地。

“……你生气了吗？”他小声问。

艾什莉没转头，只冷冷地回了一句：

“你他妈的开车，安迪。”

她的眼神空洞，只有一粒小小的泪珠在睫毛上打转。

她决定跟安德鲁冷战，直到他愿意开口道歉。

十分钟后，她靠着窗户沉沉睡去。夜色安静下来，只有车轮在公路上飞驰的低鸣像是一首没人听得懂的安魂曲。