几年前。

“喂，安迪。”

一个声音打破了清晨的宁静。

“嗯？”

安德鲁迷迷糊糊地从床上爬起，眼神还停留在梦境与现实之间。他揉了揉眼，目光转向门口。

艾什莉正站在门外，一只脚踢着门槛，手里提着一个小巧的礼物袋。她看起来比平时更不耐烦一些，也许是早起惹得她心情不好。

“大清早的，你鬼鬼祟祟地干什么……”

安德鲁嘟囔着，嗓音还带着没睡醒的沙哑。

“哈？我本来还想给你一个惊喜呢！”艾什莉皱起眉头，不客气地一脚踹在床沿，“看你这副死人脸，果然惊喜是浪费在你身上了。”

她用中指挂着礼物袋，顺手对安德鲁比了个国际通用的友好手势，语气不咸不淡地丢下一句：

“……生日快乐。”

“豁？你还会给我礼物？长大啦？”安德鲁一脸震惊，像是听到了不可能的事。

惊讶之后是一丝迟来的感动。毕竟，这么多年来，他的生日从来都没受到重视，更别提父母为他准备什么庆祝了。也只有艾什莉会在这样的清晨，带着一份礼物，闯进他的房间。

他打开袋子，里面是一个银色的打火机。

一个很普通的打火机。没有花哨的设计，也没有刻名字，甚至还有点廉价。但正因如此，它更像是一个来自现实的、不加修饰的心意。

“虽然送你这个，但我可不希望你天天抽烟！”艾什莉站到窗边，像个家庭健康宣传员一样训斥他，“听到没？你再敢一天抽三根，我就把你那张臭脸贴在戒烟广告上。”

“行啦，谢了。”安德鲁露出罕见的微笑，握着打火机轻轻地转动着轮盘。

那一刻，他并不知道，这个小小的打火机会陪伴他多年。即使它坏了，他也不舍得扔掉，总愿意花时间去修，哪怕修理店老板三番五次地劝他换个新的。

“真是……怀念啊。”

回到眼前，安德鲁轻声感慨着。

他将那个熟悉的打火机从口袋里掏出，点燃了烛台上的蜡烛。火焰跳动的瞬间，黑暗中被唤醒的，不仅是光亮，还有过去的一部分。

一个半开的房间从黑暗中浮现，慢慢显形。那是妹妹房间的另一半，熟悉的摆设、熟悉的颜色、熟悉的气味——全都如记忆一般清晰。

莉莉从安德鲁身后走进房间，脚步轻盈得像是漂浮着的幽灵。她回过头，睁着圆圆的眼睛看向他。

“你今天想玩什么？”

“什么都不想玩。快睡觉。”安德鲁答得干巴巴的，完全没有情绪波动。

“你真扫兴！”莉莉不满地撇嘴。

“我不在乎，快点。最好永远别醒过来。”

“我不！我要画画！”

“那你就画，但别离开这里。”