门扉再次缓缓开启，仿佛某种记忆之坟被挖开，声音如腐肉上的苍蝇嗡鸣而出。

还是母亲的声音，这次声音里带着毫不掩饰的怒气：

“闭嘴！照我说的做！”

“你从什么时候开始变得这么不可靠了？”

“别再装作全世界都欠你什么似的！”

这段声音，无需回忆。它牢牢镌刻在绿色灵魂的骨头缝里，是夜里做梦都会牙齿咬紧的声音。

那是他唯一一次在母亲面前尝试示弱——他甚至都没有哭。他只是说了句：“为什么她的错是我承担？”

然后，就被这怒火般的语言生吞活剥。

那一刻，他学会了沉默。他明白在这个家里，软弱是一种罪行，甚至比撒谎更不可饶恕。

画布上的小人笑容消失了，只剩下一张麻木的脸，像是彩色铅笔被橡皮擦掉一半。

新的字浮现出来：

「不能依赖」

绿色灵魂站在门前，没有再动。他的双脚仿佛被冰水浸过，一动就发出寒声。他感到有种奇怪的知觉，好像那扇门后的怒气正在用无形的指甲抓挠他背后的位置。

可梦境并不等待他的准备。

第三扇门，自己打开了。

门后依然是那熟悉的声音，那永远不缺语气词与讥讽技巧的声音。

“哦，你真可怜。”

“闭嘴吧！你这个败家的小混蛋。”

“你根本想象不到自己是多么幸运啊——”