咔哒——
老旧的房门再次打开,门轴的声音在安静的屋里显得突兀而刺耳,就像一枚不合时宜的硬币丢进了空杯子。
莉莉像个没事人似的走了进来,手里还晃着一本厚厚的书,鞋底踏在地板上的每一步都轻快得不像刚才那个被母亲怒斥、毁掉哥哥笔记的小孩。
她笑盈盈的,眉眼舒展,整个人像刚从一场阳光灿烂的梦境里醒来。她挥舞着那本书,像在展示一件珍宝。
“看!”她扬声喊道,声音里透着自豪,“奶奶给了我一本书!读给我听!”
她的语气就像她手中的书是从天而降的奇迹,而不是她人生中第无数次自以为理所当然的恩赐。
母亲站起了身,脸上的表情早已恢复成那种习以为常的冷淡,不带一丝波澜,像是一尊早已风化的雕像。
“去问安德鲁。”她淡淡地说,声音几乎没有起伏。
说完,她没有停留,也没有看莉莉一眼,头也不回地走出了房间。她的脚步声回荡在走廊上,不快不慢,却显得特别果断。
安迪依旧坐在床边,脑袋深埋在双腿之间,像是一块蜷缩着的石头。他一动不动,脸埋在阴影里,看不清任何表情,仿佛他已经不存在于这个房间,只是一件被遗忘的物品。
莉莉原本高举着书本的手缓缓垂了下来。她的眼神一瞬间黯淡了几分,虽然没有说什么,但那种落空的失望像烟一样,在空气中悄然弥散。
她上前几步,动作小心翼翼,一改往日里那种自信满满的态度。她的声音也罕见地变得柔软了些。
“……你不会还在生气吧?”
她的语气不确定,像是怕一不小心就戳破了什么。
安迪缓缓抬起头,眼圈微红,但脸上勉强挤出了一点笑容,那笑容苍白、薄弱,就像画在纸上的火焰,只会让人觉得更冷。
“不……不,当然……没有。”他断断续续地说着,声音带着强撑的轻快,“需要我给你读点什么吗?”
这句话听上去像是安慰,但从他嘴里吐出来,只剩一种苦涩。他嘴角抖了一下,像是在咀嚼某种烫人的情绪。