“你要不要试试把我嘴堵上？”

“闭嘴。”

她说“闭嘴”的时候带了一点笑意，那种介于羞恼与纵容之间的声音，像是有人在推开门之前，还不忘在门框上留下一道指纹。

饭菜终于上桌，炖饭果然如照片所示：油光四溢，奶油浮在表面微微颤动，像某种刚出生的物种还没学会呼吸。

艾什莉盯着它看了一会儿，似乎怀疑它会在下一秒弹跳起来攻击她。

她深吸一口气，闭着眼把第一口塞进嘴里。那一瞬间她像是吞下一整段失败的青春。

“……呃，这味道，”她咀嚼了半天，皱起眉，“像是有人用眼泪煮出来的。”

“你尝出盐分了？”

“我尝出了怨念。”

安德鲁咬着三明治，没有评价，只是淡定地抿了口咖啡，像是在给自己的人生润喉。他的三明治切得整齐，内容干净，像一段可控的人生。他一边咀嚼，一边想象艾什莉的炖饭可能正在她胃里开会，讨论怎么制造一场内部政变。

“你这玩意儿至少看起来还像人吃的。”艾什莉盯着他的餐盘说，“我的就像——我不知道，可能像被奶油溺死的梦想。”

“很适合你。”

“你是说我适合溺死？”

“我说你适合表达失败。”

她抄起勺子就要砸他，但力气太轻，最终只是落在了他胳膊上。像在提醒他“别得意”，但又不打算认真惩罚。

“你越来越不像我认识的那个安德鲁了。”她撇嘴。

“那你现在认识的是谁？”

“一个每天都像在试图用暧昧消磨生死界限的神经病。”

安德鲁没有回应，而是又给她夹了一勺炖饭，缓缓推到她面前。

“喂，我刚说完这像溺死的梦想——”

“那你就把它吃下去，消化掉。”

“……你以为你是谁？我的心理治疗师？”

“不，我只是想看你噎住的时候是不是还会嘴硬。”

艾什莉盯着他看了两秒，眼神里有一点火气，也有一点别的什么，像是孩子盯着从前丢掉的玩具，想决定要不要捡回来。

小主，