安德鲁没再说话。他垂下眼，看着窝在自己怀里的女孩，眉眼一点点沉了下来，笑意也慢慢收敛了。

“你以后……”他顿了顿，换了个语气，“真的打算就这么跟我一直逃下去？”

这个问题不像是突然冒出来的，更像是早就在他脑子里盘旋很久，只是此刻终于忍不住问出口。

艾什莉没有立刻回答。她睁开眼，没看他，而是低头盯着自己的脚。她没穿鞋，脚趾在破旧地毯上来回磨蹭，像是在找一个不太扎眼的位置藏住犹豫。

地毯是那种仿佛永远踩不干净的旧蓝色，边角卷起，中央布满油渍和褪色的圆圈，不知是哪一任房客留下的咖啡杯印记或是血迹。

“只要是跟你在一起，干什么都挺好的。”

她的语气很轻，却很清楚。不是那种虚晃的调情，也没有带笑意。像是真的这样想过，并愿意就这么继续下去。

安德鲁没接话。他只静静地看着她，那句话像在他脑子里发酵，变成一团捉摸不定的东西。他似乎在犹豫回应什么，又好像只是怕自己说多了会搞砸。

两人安静了几秒，气氛突然有点像海面那种起风前的平静。

“你不觉得这话听着很危险吗？”安德鲁终于打破沉默，声音低得几乎贴在她耳边。

“危险的是你，不是我。”她仰起头，嘴角挂着一丝笑意，“我只是跟着你。”

他偏开头，假装打了个哈欠，“太黏人了。我养不起宠物。”

“那我可以当寄生虫。”

“你倒是挺诚实。”

“你才不诚实。”她立刻反击，“明明也舍不得我走。”

“谁说的？”

“你的呼吸说的。”她盯着他的脸，“你刚刚屏了一下。”

安德鲁看了她一眼，眨了眨眼，然后抬手，轻轻弹了她额头一下。

“疼。”她小声说着，揉了揉额头，笑得像是故意撒娇。

“再说这些没用的之前，至少得先吃点东西。”他说着，站起身，伸个懒腰，背对她从椅背上抓起外套。