窗外的风悄悄改变了方向。

阳光仍亮，却已不再灼人。斜斜地洒进旅馆的小屋里，被窗帘挡掉了一半，只剩柔和的光落在地板上，像一张翻晒过头的白布，慵懒地铺陈着初秋的讯息。

房间的温度降了些，甚至窗台上搁着的金属杯口都泛起微微的凉意。

艾什莉拉了拉披在安德鲁肩上的薄毛毯，又探手去摸了摸他额头——温度正常，没有再发烧。她这才稍微放心地松了口气。

“你又在摸我额头。”安德鲁靠坐在枕头上，声音还带着点刚醒来的沙哑。

“嗯，”艾什莉低头整理手里的药盒，“你看着太安静了，我怕你是安静得过头。”

“我在呼吸。”

“你前几天也在呼吸，但你脸色白得像死了一半。”她语气不重，却直白，目光仍停留在他脸上，那种不容忽视的担忧尚未退散。

安德鲁没有辩解。他知道自己恢复得比预期要快一些。那次幻境之后，他昏睡了一整天，醒来时四肢无力、脑子空白，胸口的旧伤也仿佛重新开裂了一样地钝痛。

他甚至记不得自己是怎么从那个梦境中退出来的——只记得艾什莉紧紧握着他的手，就像要把他从深渊里拉回现实。

他低头看着身上的绷带。虽然还有些紧绷，但已不像最初那样刺痛或渗血。他活动了一下手腕，骨节之间依旧有些酸胀，却已不影响日常动作。

艾什莉显然早就发现了他的“小动作”，干脆坐到他对面的沙发上，双臂交叉在胸前，目光盯得更紧：“你又想干嘛？”

“我只是想看看自己能不能下地走几步。”

“你昨天已经偷摸走过五步了，想不想听听你走第二步时我在门外听到你倒吸气的声音？”

安德鲁轻咳一声，假装若无其事地看向别处。

屋子里陷入一小段安静。风从窗缝里钻进来，掀动了艾什莉肩上的头发。她从靠垫旁拿过一条围巾，给安德鲁围上。动作不快，却意外温柔。

“入秋了。”她低声说。

“是啊。”他顺着她的动作微微低头，“风有点冷。”

“我也有点怕。”她忽然补了一句，眼睛没有离开他的脸，“怕你再病倒，怕你再受伤。”

“我不会。”他轻声回应。