他看着那行字，嘴角不由自主地抽了下，眼底浮起一点忍不住的笑意。

“……还真是趁火打劫。”

“但没办法。”艾什莉耸了耸肩，“他们看到的只是一个浑身是伤的人住了几晚，走的时候还在床上留下了血迹。他们不知道我们经历了什么。”

“也不必知道。”

“对。”她抬眼看他，眼神安静而清醒，“我们离开就好。”

一切收拾妥当之后，旅馆的门被他们最后一次拉开，“吱呀”一声轻响，在晨光中划出一道浅浅的缝隙，像是在为他们送行。

他们的车还停在旅馆后面那个小车位里。阳光透过云层倾泻而下，落在挡风玻璃上，折出一片轻微晃动的光影。落叶铺了一半车顶，像是一层浅金色的旧毯，安静地盖在他们的归途上。

艾什莉俯身打开油箱盖，插上加油管。桶装的汽油沿着管线咕咚咕咚流动的声音，低沉而连续，混杂着街边偶尔响起的车鸣和清晨的风声，在这不算宽敞的后巷里显得格外充实。

“路线你想好了吗？”她头也不回地问，声音从引擎盖的另一边传来，带着一点隐约的回响。

“先绕城东一圈。”安德鲁坐进副驾驶，语气中带着点未散的疲惫，“我们得绕开主干道。我还想再查一次那家公司。”

“【毒之水】？”

“嗯，还有【蝎子】。”

艾什莉点了点头，合上油箱盖，坐进驾驶座，钥匙一拧，车子发出一声低沉的咕哝，像是一只沉睡太久、刚被唤醒的野兽，咽了口气，又不甘地咆哮了一声。

他们慢慢驶出车位。

安德鲁偏头，看向后视镜中那栋小旅馆的影子。它安安静静地立在原地，阳光洒在略显斑驳的灰白墙面上，仿佛一切都没有发生过，仿佛它从来就只是一个普通得不能再普通的落脚点，而不是他们短暂逃亡中的庇护所，不是那晚血与火、命悬一线的背景。

风吹进车窗。艾什莉随手将玻璃摇下一半，秋天的气息扑面而来，带着枯叶与尘土的气味，混着一点草木被踩碎后的清苦。

小主，

“你有没有想过，”她突然问，“如果那天打火机不在你口袋里——你现在会变成什么样子？”

安德鲁愣了愣。