弯道中央，那辆“救护车”依旧停着，金属外壳在夜风中悄无声息。引擎熄火后，整个世界仿佛又陷入了一种压抑的等待。死意还未彻底散去，空气像浸在沉水的纱，发霉、湿冷，令人喘不过气。

安德鲁蹲下身，掀开救护车后车厢的盖子，内部斑驳发暗，带着医用器械的霉味。两具尸体安静地堆叠在那里，像是终于退场的演员，各自闭上了幕布后的眼睛。

他正准备进去查看时，艾什莉从侧门探身，语气低平却明显带着一点不快：

“那个司机……你有没有注意到他看我的时候的眼神？”

安德鲁没有转头，但手势顿了顿：“哪个？”

“前排那个司机。”她站直身子，手抱臂，“从我一进车厢他就在看。眼睛黏在我腿上，连我换边站都懒得遮掩。那种目光……像是在盘点什么能用，什么能卖。”

她语速不快，却每个字都清晰，像是顺手将那司机生前的尊严也切片收拢。

安德鲁沉默了一秒，随后嘴角轻轻一弯，露出一个干净得近乎温柔的笑。

他亲了一下艾什莉的额头，然后说道：

“那我们就让他看不见。”

说完，他合上后车厢，走向驾驶位前的尸体。

那名司机靠在座椅上，头歪向一边，眼睑还半睁着，死相不算狰狞，却带着一股没来得及收回的油腻——像是被捕捉前还在幻想着什么，结果连梦都没做完。

安德鲁俯身，从副驾座下抽出那把细刃刀。

“你不该这么看她。”他轻声说，像是在教训一个早已听不见的人。

第一刀划破眼睑，血缓慢地渗出。

第二刀插入眼眶，刀尖极细，像是探针，轻轻一挑，眼球开始松动。

安德鲁的动作稳，左手扣住下颌，右手逐渐发力，像是在从一块坚果中剔出果仁。血不多，但浓稠，带着死后的缓滞感，顺着面颊淌下。

第一只眼球被挑出时，还带着部分断裂的视神经和粘膜，像一根未清洗干净的藤蔓。他将之用纸巾包住，随后继续第二只。

那颗眼球滑出来的过程更缓——像是死者在潜意识中还想抓住最后的光线，但终究被强行切断。

他把两只眼球用布包好，随手丢进了车下的油沟，那里积着一滩早已变质的机油与雨水。

做完这一切，他才回到车后。

“我们可以继续了。”

艾什莉站在原地看了全过程，没有说什么，只是点了点头，接着动作熟练地拉出副驾驶的尸体。

他们合力将两具尸体——包括那名偷窥的司机——塞进救护车后备箱。算上本身就在车厢里的两个人，刚好四个人。

每一具都像某种过期的样品，处理时动作平静，却精准。