太平间的冷气像一层无形的水，把所有声音压得沉沉的，仿佛有一只冻结了的手掌扣在空气上，死死摁住了回音的余震。

金属抽屉整齐排列，像一面无言的书架。册册无封面、无作者，只有一串编号维持它们作为“存在”的合法性。每一格银色门板上的小小把手，就像是死者试图从另一个世界捏住这边现实的一角，拽不回来，也放不开。

但现在，这些把手全都沉默着，没有晃动、没有声响。像是这些尸体也学会了服从，把自身的腐烂按顺序进行，配合着这座建筑的秩序与温度。

那具女人的尸体已经推进了其中一格。

门合上的声音干脆利落，像是一句精炼到只剩句点的道别。

艾什莉站在那儿，一动不动。她没闭眼，也没低头，甚至连神色都没有波动。她只是盯着那道细窄的缝隙，眼神平静得过分，像是在看一块意外掉进汤锅里的木勺柄——不值得捞，也不值得咒骂。只是碍眼。

她不是悲伤。

她只是厌倦，厌倦得已经带上了一丝愤怒。

安德鲁没有催她。他靠在对面的钢墙上，双臂交叠，低头望着自己靴子上的划痕出神。四周寂静，连门缝都不透风。像是整个房间已被钉死，空气和时间一起封在这里，只剩排风口还在天花板上嗡嗡作响，像是一种不肯醒来的兽类，在梦中慢慢喘息。

终于，艾什莉开口了。

她声音轻得像从棉布中拧出来的一滴水：“我想把这地方烧了。”

安德鲁抬起头。没有惊讶，也没有表示同意或反对。他只是动了一下下巴，像是在说：说下去。

“找汽油，浇一圈，然后点火。”艾什莉轻描淡写地说，像在列一个无关紧要的采购清单，“不用炸，别把楼顶掀飞了。烧得够臭就行，让他们得忙一阵子。”