第二天的阳光比昨日更狠。

那并不是温暖的光线，而是像教室顶灯那种毫无温度的照射，把她的影子死死钉在操场边缘，每一步都像被踩进沥青般缓慢、沉重。莉莉低着头走进教室时，耳边已经有了隐约的笑声在响起，不用抬头，她也知道是从哪个方向传来的。

依旧是那几个人，坐在靠窗的座位上，明目张胆地围成一圈，小巧的玩偶和粉红色的发箍在她们指尖穿梭，一边笑着，一边往她瞥上一眼。

那眼神不是敌意——敌意至少是正面对抗，那种目光，更像是在看一块劣质的、已经断线的毛绒玩具，甚至懒得去嘲笑，只剩下“无趣”的嫌弃。

莉莉拉了拉衣角，悄悄往后排挪去。

她试图装作没看见。可没用。今天其中一个女生带了一个新的娃娃，是限量版的——就算她什么都不懂，也从周围那些小女生狂热的表情中看出来了。

“你也想玩吗？”那人突然转过头，笑着问她。

莉莉一怔，还没点头，那女生就收起笑容，仿佛突然发现空气中有股恶臭一般，“可是你家应该买不起吧？这种是上周才上新的，妈妈说要提前预约才抢得到呢。”

教室里顿时响起窸窸窣窣的附和，像是风吹过垃圾堆时塑料袋互相摩擦的声音。

“她连娃娃都没有，就这样子还想融入我们？”

“搞不好她玩娃娃的时候拿的是破抹布。”

“别说了啦——她听不懂啦，她家那么穷，搞不好电视都没得看……”

教室里明明没有外人，却像舞台一样明亮，她一个人站在灯光中央，声音在她耳边来回跳跃，像刀刃从不同角度划过——不深，却密。

她紧紧攥住拳头，试图不去看，也不去听。只要安静下来，只要装作自己是空气，就可以不被看见了……对吧？

可铃声响起时，她的耳朵还是烫得发麻，仿佛被人拿火钳夹过一样疼。

整整一上午，她都没能集中精神。哪怕老师喊她名字，她也总是慢半拍才反应过来，惹来一记白眼。午休时别人三三两两结伴出门，只有她一个人缩在角落咬着白煮蛋的蛋黄，干巴巴地咽下去时，觉得嗓子仿佛塞了一块生锈的铁片。