莉莉回家后总是先洗手、换鞋，再把自己蜷进客厅角落那张已经塌陷的沙发里，遥控器握在手里，打开电视，什么都不挑地切来切去。

她从不在意频道播什么。新闻、综艺、动画片、戏剧、广告片段，甚至是静音状态下的购物频道——只要有声音，有画面就好。

那些声音像是她的一道屏障，把空荡荡的屋子与沉默的自己隔开一点。哪怕那些声音粗俗、刺耳、浮夸，也胜过死一般的寂静。

有时候她想，电视里那些吵吵闹闹的角色，哪怕都是假人，哪怕他们每一句台词都是事先写好的，至少他们在说话，至少他们“看起来”彼此有关联。那种声音混乱而不真实，却比现实温柔太多。

这天晚上，她照例坐在沙发上，书包随手一丢，鞋也没脱正，电视的光影在她的眼睛里一闪一闪的。

节目里似乎是部老剧，画质发白，声音还有点延迟。一个主角站在饭桌旁，对着另一个人嘶吼，剧情莫名其妙地紧张起来。莉莉一边咬着指甲，一边看，眼神空荡，却异常专注。

她已经好久没听到别人用那种情绪说话了。

男主突然怒吼一声，抓起桌上的书本，狠狠砸向对方的脑袋——画面震动了一下，观众的尖叫声被剪辑得失真。

“砰”的一声刚响起，电视的声音却戛然而止。

莉莉一愣，转头一看，是安迪。

他站在沙发后方，手还搭在遥控器上，一脸冷静，没有一丝怒气，也没有责备。

只是淡淡地问：“你还没吃饭吧？”

莉莉张了张嘴，什么也没说出来。

她不知道该先回答他的问题，还是先为自己看电视这件事辩解。她也没想好该怎么开口说出她今天又被嘲笑了、又被故意孤立了、又试图挤出笑容却没人回应的事——太多了，像垃圾堆积在心里，她不知道从哪一袋开始倒起才不会弄脏安迪的地板。

“没事的话就先去洗手，”安迪又说，语气还是平静，却像是某种温柔的命令，“然后吃饭。”

莉莉点点头，站起来时脚踝一阵麻，差点没站稳。

安迪伸手扶了她一下，没有问她今天过得怎么样，也没有责问她为什么不写作业，只是像习惯性地，把她重新拉回那个“要照顾的对象”的位置上。