艾什莉这才起身，走了过去。她弯下腰，拿起桶盖，轻轻一“砰”地扣了下去，声音闷闷的，有种令人安心的节奏感。

血水从袋子底部慢慢渗出，顺着桶的边缘绕了一圈，像是某种恶意低语后的签名。

空气终于安静了。

安德鲁忽然转头看着她，表情依旧冷静，只是嘴角似乎有一丝若有若无的弧度。他语气平平地问：

“要不要尝尝？”

艾什莉先是一愣，然后低头看着那桶塑料包裹的“碎肉”，眼神掠过几分调皮又恶意的审视。她甚至蹲下来仔细看了几秒，像是在考虑一道料理的食材价值。

几秒后，她慢悠悠地摇了摇头，神情说不上嫌弃，反倒带点可惜：

“太胖了，脂肪多，内脏估计也不干净。吃了容易腥。”

“嗯，”安德鲁点头，很认真地回应，“而且胆固醇肯定爆表。”

“你又不吃。”艾什莉抬眼看他，轻轻勾起嘴角，“你这人偶尔也挺幽默的。”

安德鲁挑挑眉，没有否认。他伸手捏了捏她的耳垂，力道极轻，带着一点不经意的温柔。

艾什莉“啧”了一声，嘴里嫌弃地嘟囔：“别恶心我啊。”但身体一点也没躲，反而靠得更近了点。

“你先歇着。”安德鲁看着她说，“剩下我来处理。”

“不了。”艾什莉活动了一下手指，走向门边的清理台，“防水膜是我铺的，要是血渍渗进去我会很生气。”

她拉起那块备用防水布，一把披在自己肩上，就像厨师穿起自己的围裙，准备进入厨房完成最后一道菜。

“行，那你收拾吧。”安德鲁的语气还是淡淡的，但眼神明显柔和下来，像是在看某种熟悉又安全的存在。

艾什莉推开浴室门，刚一进去，鼻腔就被血的铁锈味顶了个满。

她没有皱眉，只是低头扫了一圈。

血液像水墨一样在塑料布上晕开，大片深红与褐色交叠，在灯光下泛着粘稠的光泽。某些肉渣被甩在墙角，带着点失重的扭曲感，看上去比尸体更像某种破裂的器皿。

她边走边收拾，嘴里还不忘打趣：“你上次杀人，好像没弄得这么乱？”

外面传来安德鲁的声音：“上次那人不说话，安静。”