夜色渐渐消散，东方天际露出一抹鱼肚白。

长夜仿佛终于被撕开了一道口子，而此时，安德鲁和艾什莉的车才缓缓驶入汽车旅馆的停车场。

破旧的招牌在晨风里“吱呀”作响，几盏路灯早已熄灭，唯有一两盏闪烁着残余的光。

车子停下的瞬间，安德鲁长长地吐出一口气，手还搭在方向盘上，像是连抬一下胳膊都嫌累。

他的胸腔里有一种厚重的闷塞感，就连呼吸都带着一丝灼热。

他这才意识到，自己的指关节因为长时间紧握方向盘而微微泛白，青筋凸起。

这一夜，他们从暗处潜行、在赌场赌桌上周旋，再到亲手了结了海森与帕西，最后处理尸体，任凭三辆车带着三具尸体沉入大海。

整个过程像是一场仪式，冷冽、沉重，又充斥着不可逆的宿命感。

仿佛他们本不该活在光明之下，而是注定要与黑暗为伴。

“终于到了。”

艾什莉轻声说，声音里透着浓浓的疲惫。

她活动了一下肩膀，肌肉僵硬，整个人都快散架了。

他们没有行李，一切简单到极致。

安德鲁只随手带了钥匙，便推门下车。

脚步虚浮，却没有丝毫停顿。

他明白，如果此刻停下哪怕片刻，身体就会彻底罢工。

旅馆的走廊弥漫着陈旧的霉味和洗不掉的烟尘味。

昏黄的荧光灯“滋滋”作响，时亮时暗，仿佛也快撑不住了。

推门进房间的一刻，安德鲁连鞋都没脱，径直倒在床上，身体像一块石头一样砸了下去。

“嘭——”

沉闷的声响里，床板甚至发出一声不堪重负的吱呀。

艾什莉站在门口，视线在安德鲁身上停留片刻，鼻子微微皱起。

烟味、血腥味，还有那股隐隐的尸臭……全都混杂在他身上，像是死神一路尾随的印记。

“真恶心。”她轻声嘀咕，本想去挨着窗边的沙发对付一夜，但走到半途又停了下来。

不知是因为太累，还是因为心里某个更深处的执念，她终究还是折返，缓缓躺到了安德鲁身边。

两人之间没有言语，只有彼此呼吸声在昏暗的房间里交织。

困意像一张巨大的网，将他们彻底拖入黑暗。