他推门进去，房间的灯光立刻溢出，映亮他脸上的笑意。

包厢的陈设很简单：一张长桌，两侧各摆着椅子，角落里放着一个小巧的酒柜，几瓶红酒整齐地排列其中，标签因为年代久远而泛黄。

窗帘紧紧拉着，厚重的布料隔绝了外面的光与声。空气安静得近乎凝固，仿佛每一口呼吸都能听见回声。

浪子动作看似漫不经心，实则挑剔得近乎谨慎。他绕着房间一周，每个角落都不放过，脚步缓慢却均匀。

他伸手拉开窗帘，确认外面确实只有走廊和玻璃的反光。

接着他走到酒柜前，推开柜门，随手取下一瓶酒，用指尖在瓶身抹过，低头嗅了嗅瓶口是否散发异常气味。

随后，他又蹲下身，把桌下的空间仔细看过，甚至敲了敲木板，像是在确认是否有暗格。

整个过程里，他嘴角始终挂着那抹不屑的笑，可那笑意和动作之间的落差，反倒让人觉得他随时会出手。

最终，他直起身，朝门口摆摆手。

“进来吧，安全得很。”

安德鲁和艾什莉一前一后走进来，轻轻关上门。

随着门锁扣合，外面的嘈杂声瞬间被隔绝，只剩下包厢里的安静呼吸声。

艾伦没有多余动作，他径直走到桌前，坐下，灯光从头顶落下，把他脸上的阴影压得更深。

他的眼睛深陷，黑白分明，冷得像湖水。

“我知道你们要找我。”

他说得平稳，甚至有几分主动。

艾什莉眉头微挑，余光扫过他，唇角紧绷，却不答话。浪子靠在门边，双臂交叉，像个看热闹的人，神情懒散，却并不放松。

安德鲁则在最安静的位置坐下，目光冷静而锐利。

“我是圣教的人，代号是【少爷】。”

艾伦继续说。

语气直接，不带半分迟疑。

房间的空气仿佛凝固下来，每个人都在琢磨这句话的分量。

【少爷】。

安德鲁心里轻轻一动。

代号并非随意而取，它往往对应着某种象征，或身份，或特质。

而眼前这男人，鬓角已有霜白，眉眼深沉，额头隐约有岁月刻下的细纹。

他的姿态老练，眼神里却带着一种压得住场的沉稳。这一切，与“公子”二字形成了刺眼的违和。